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Deurne, Rivierenhof, 11 uur 30.  

Bij een groot appartementsblok met oranje luifels 
waaronder mensen in bloot bovenlijf genieten van een laat 
ontbijt of een vroeg aperitief, steek ik de Turnhoutsebaan 
over – zo kalm als ware het midden in de nacht: zelfs de tram 
rijdt bijna leeg – en duik in de schaduw van het Rivierenhof. 
Het wandelen is een verslaving geworden. Als ik ’s morgens 
goed ben uitgeslapen, voel ik het opgewonden mechaniekje 
van een speelgoedrobot in mij zitten, zo’n robot die onder de 
spanning staat van een veer, net zo lang tot hij op de vloer 
wordt losgelaten en dan meteen op tempo aan het wandelen 
slaat. Al loop ik natuurlijk niet blind tegen een muur op. Ik 
kies mijn weg. Dat gaat meestal eenvoudig, ik weet waar ik 
heen wil, maar uitzonderlijk, zoals nu in het Rivierenhof, 
bots ik tegen een muur van twijfel en trappel ter plaatse.

Mijn oorspronkelijke plan was om vandaag in een min of 
meer rechte lijn naar Mortsel te lopen, waar ik voor de 
komende nacht een hotel heb gereserveerd. Door het 
Rivierenhof, dwars door Deurne-Zuid, langs het vliegveld en 
de fabrieken van Agfa-Gevaert naar Oude God. Een wande-
ling van hoop en al drie uur, zodat ik nog volop de tijd zou 
hebben om rond te kijken. Maar nu staat het idee me tegen. 
Ik voel er weinig meer voor om al te lang in herinneringen 
rond te hangen; ik wilde toch aan het normale tempo van 
mijn tocht door mijn geboortestreek wandelen, waarom zou 
ik dan een hele namiddag in Mortsel gaan niksen? 
Bovendien trekt de zomerse zondagstilte van de buitenwij-
ken mij niet erg aan, ik heb zin in actie, in de stad! En dan is 
er ook nog een andere, minder gemakkelijk te omschrijven 
reden voor mijn twijfel. Voor het eerst voel ik Brussel en het 
einde van mijn tocht naderen, het is geen eeuwigheid ver 
weg meer. Dat wekt in mij het verlangen om het determinis-
tische karakter van de reis van A naar B te doorbreken, om 
de bestemming te negeren en zijwegen in te slaan – het 
tegenovergestelde van de eindspurt. 

Voor het kasteel van het Rivierenhof haal ik de kaart 
van Antwerpen boven en bestudeer de mogelijkheden. Ik 
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heb zin om de Schelde te zien. Ik zou van hieruit in noorde-
lijke richting naar het Sportpaleis kunnen wandelen en dan 
van daaruit pal west richting Schelde. Een aantrekkelijk 
plan, maar het voelt tegennatuurlijk om naar het noorden 
af te buigen terwijl ik naar het zuiden moet. Als ik de deur 
openzet voor dergelijke zijwegen, waar eindigt het dan?

Hinkend op twee benen neem ik de lange parkdreef in 
noordwestelijke richting. Ik loop naar het noorden, zegt een 
stem in mij, en dat is fout; laat ik opnieuw in zuidelijke 
richting afbuigen. Maar een andere stem roept: ach wat! 
Vanavond zullen we in Mortsel zijn. Het is zondag en de zon 
schijnt. ’t Stad! De Schelde! Het Noorderterras! Ik kom er 
aan!

Bij het Sportpaleis is mijn twijfel weggeëbd. Opgetogen 
duik ik door de stinkende tunnels onder autosnelweg en 
spoorweg de Stuivenbergwijk in – Onderwijsstraat, 
Erwtenstraat, Stuivenbergplein. Langs het voormalige 
badhuis wandel ik tot bij het vormingsstation Noord, 
eveneens voormalig, de roestige treinsporen zijn weggehaald 
en hebben plaats gemaakt voor een park.

Wanneer je in een exotische stad bent, wordt je aandacht 
getrokken door vertrouwde elementen, ankerpunten. In een 
bekende stad daarentegen, gaat je aandacht als vanzelf naar 
wat nieuw is. Het Park Spoor Noord is pas deze zomer 
geopend, en samen met talrijke Antwerpenaars wandel ik 
over de grindpaden. Het is allemaal nog een beetje kaal, de 
bomen moeten nog groeien, maar de peilers onder de brug 
zijn al ijverig volgespoten. 

‘Graffiti is toegestaan op de pilaren en de muren onder 
de brug. Niet op de grond, niet op de waterafvoeren en niet 
op andere infrastructuur in het park / Vriendelijke groeten, 
De Parkcoördinatie.’ 

Achter de brug is een ondiep zwembad aangelegd, 
waarin kinderen druk in het rond spetteren. Rond het 
zwembad ligt het gras vol met zonnebaders. Zal ik er bij 
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gaan liggen? Ik schaam me voor mijn bergschoenen en durf 
mijn stinkende kousen niet aan de buitenlucht bloot te 
stellen, tussen al die jonge moeders die hun kroost bewaken. 
Ik zet mijn tocht voort, over de Italiëlei en de Oude 
Leeuwenrui – bekend terrein – tot bij de Schelde.

Antwerpen, Het Steen, 14 uur 30. 

Zonnebaden in de stad, en plein public, vond ze niet van-
zelfsprekend. Een vrijwel naakt lichaam tussen al die stenen, 
tussen al die aan- en opgeklede mensen, dat voelde fout. Ook 
al had je de meest modieuze bikini, je lichaam was niet 
gemaakt door een designer. Op het strand, waar iedereen in 
zijn bloot vel loopt te blinken: dat was iets anders. Of op een 
camping, waar alle steedse codes sowieso overboord werden 
gesmeten. Aan het zwembad: uiteraard. Maar in het Stads-
park bijvoorbeeld, of in het Park Spoor Noord, voelde ze zich 
in bikini niet op haar gemak.

Op het ponton aan de Schelde had ze minder gêne. Hier 
aan het water kwam ze vaak wandelen of lezen om tot rust te 
komen, ook ’s winters. Je was hier midden in de stad en tege-
lijkertijd was je erbuiten: de rivier was leeg en van niemand 
en achter de waterstroom stonden de Linkeroeverblokken, 
die zo onbeweeglijk en dood leken dat je ze evengoed voor 
rotsen en bergen kon houden. Het opeengepakte, opgeklede 
Antwerpen werd halfweg doormidden gesneden en weerspie-
gelde zich in het lege, uitgestrekte, onverschillige af en aan 
stromende water aan de andere kant van die lijn. Rustig werd 
ze daarvan, van het kijken naar de Schelde. Soms probeerde 
ze zich voor te stellen hoe het uitzicht vanop de kade geweest 
zou zijn als de bouwwoede van de jaren zestig de moerassen 
van de Linkeroever niet in een hoogbouwwijk had veranderd. 
Dankzij de rijke rietgroei en de hoge populieren op de oever 
was daar niet zo veel verbeelding voor nodig. 

Ze trok haar jeans en T-shirt uit, spreidde zorgvuldig 
haar handdoek uit op het warme hout en ging zitten. Zonne-
crème.
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Boven het ponton wapperde de rode vlag met het Ant-
werpse logo, als een strandvlag die het zwemmen verbiedt. 
Verder weg, voorbij de Scheldebocht, dreven witte wolkjes 
boven de silo’s en de kranen van de haven. Ze sloot haar ogen 
en hoorde stadsverkeer, ver weg. Dichterbij was er kabbelend 
water, het gesnor van een scheepsmotor en ze opende opnieuw 
haar ogen: een blauw schip met de naam Ramitha voer lan-
dinwaarts voorbij. Geen mensen op het dek. De golven wiegden 
het ponton zachtjes op en neer. Ze ging op haar rug liggen en 
zonk weg in een halfslaap. 

Toen ze weer wakker werd, knipperend tegen de felle zon, 
voelde haar huid zo heet als een stoof en was het ponton merk-
baar gestegen met het tij.

Antwerpen, Wolstraat, 15 uur.  

‘Een bolleke alstublief.’ Op het terras van café Plansjee 
heb ik een vrije stoel gevonden tussen de toeristen. De 
barman wijst naar mijn rugzak: 

‘Uw eigen streek aan ’t verkennen?’ 
‘Inderdaad.’
‘Is’t nog waar ook? Zonder zwanzen?’
Al gauw zit ik niet meer op het terras, maar binnen 

achter de toog, met een gratis bolleke in de hand. 
Barman Raf verdwijnt naar buiten om te bedienen. Met 

een collectie lege glazen in de hand komt hij weer binnen, 
deponeert die in de afwasbak, zet andere muziek op en keert 
zich opnieuw naar mij toe. Een vriend van hem heeft ooit 
vakantie genomen in zijn eigen stad, vertelt hij. Die zei 
tegen iedereen dat hij naar Portugal ging, maar in feite zat 
hij gewoon in Antwerpen op hotel. Hij ging naar andere 
cafés en naar andere winkels dan gewoonlijk, wandelde af 
en toe voor de leute door zijn eigen straat en is in die ganse 
week niemand die hij kende tegen het lijf gelopen. ‘Een straf 
verhaal. Ne specialen typ.’

Nog voor mijn eerste glas leeg is, tapt hij al een tweede. 
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‘Nog eentje van ’t huis.’ Raf is bouwarbeider, zo noemt hij 
zichzelf tenminste. Hij doet een paar maanden twee jobs 
tegelijk en gaat dan voor lange tijd op reis. Afrika. Azië. Zo 
doet hij dat al jaren. 

‘Ik leef van wat ik verdien in ’t café, en mijn pree van 
den bouw zet ’k opzij. Efkes doorbijten en dan ben ik weer 
weg. Da’s pas leven, man. Ge moet leven! In een vorig leven 
heb ik nog Pol en Soc gestudeerd. Politieke en sociale 
weten schappen,’ herhaalt hij nadrukkelijk, met een semi- 
officiële stem. ‘Daar zijt ge dus niks mee. Maar ge leert daar 
het caféleven kennen, en zo komt ge toch nog aan een job, 
zoals ge ziet.’

De gratis bollekes blijven komen, en bij elk bolleke wordt 
Raf vertrouwelijker, ook al drinkt hijzelf nauwelijks. Hij is 
geboren in Lubumbashi, vertelt hij, en daar heeft hij ook 
gewoond, tot zijn vijfde. Veel concrete herinneringen heeft 
hij niet meer aan die kinderjaren, alleen nog flarden, sferen, 
en een paar anekdotes. Maar toen hij drie jaar geleden voor 
het eerst terug in Congo kwam, werd hij overvallen door 
‘een mega gevoel van thuiskomen – die luchten, die geuren 
– wow! En die plantrekkerij, dat heb ik ook van daar. Article 
quinze ge weet wel: debrouille-toi.’ Voor die reis had hij er 
nooit bij stilgestaan hoe sterk Congo in zijn lijf zat, maar 
wat een shock van herkenning was dat! Ondanks alle 
miserie in dat land voelde hij zich daar zó op zijn gemak. 
‘Dat kunt ge u nie voorstellen’, zegt hij, maar ik kijk naar de 
nonchalante schwung waarmee hij de glazen droogt en kan 
het mij wel voorstellen. ‘Lubumbashi.’

‘Uwe rugzak zou ik daar nie laten staan,’ zegt Raf bij 
mijn vierde bolleke. ‘Zet die maar achter den toog.’ 

Bij het vijfde bolleke vraagt hij mij of ik zin heb om mee 
te bedienen. 

‘Nie da’k hulp nodig heb, maar dan hebt g’iets te doen.’ 
Hij geeft mij een blocnote en een bic, plus een lijstje van 

een viertal dranken die uitverkocht zijn, en ik kloef naar 
buiten, waar de hete namiddagzon recht in mijn gezicht 
schijnt. Euforisch van verwondering om de snelle verwisse-
ling van rol, neem ik de bestellingen op, alsof ik hier al 
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jaren werk. 
‘Mevrouw, het spijt me, maar we hebben geen Fanta.’
‘Het staat toch op de kaart!’
‘Wegenkaarten, wandelkaarten, drankkaarten, ze zijn 

verouderd nog voor de inkt is opgedroogd. Die Fanta bestaat 
nog in fantasie, misschien, maar niet meer in de frigo.’

‘Een cola, dan.’ 
‘Komt eraan.’
Bij het zesde bolleke doet Raf mij een voorstel: 
‘Wij moeten ne keer samen op reis. Zo ne langen trek-

king in den Andes, hebt ge daar geen goesting in? Wat is 
daar ’t beste seizoen?’ 

Maar twee slokken later komt hij al terug op zijn 
woorden:

‘In gezelschap reizen is geen goed idee. Ik ben twee keer 
met een lief op reis geweest en dat is iedere keer faliekant 
verkeerd afgelopen. Ik ben ook gene gemakkelijke, ik weet 
het. En gij ziet er ook gene gewonen uit, trouwens, da kan 
dus nie goe gaan. Versta me nie verkeerd, ge zijn nen toffen 
typ, maar reizen, da moet g’alleen doen, dan staat ge veel 
meer open voor de wereld.’ 

Ik ga akkoord.
‘We zullen achteraf wel bijpraten,’ zeg ik, ‘hier op café.’

Antwerpen, Meirbrug, 17 uur.  

Langs de route van tram 7, die ik als kind zo vaak heb 
genomen, wandel ik de stad uit. Meirbrug, Oudaan, 
Nationale Bank, Harmonie, Sint-Willibrorduskerk. Verdoofd 
door de alcohol is mijn tijdsgevoel op non-actief en vlieg ik 
over de voetpaden – nog goed dat ik die zware rugzak draag, 
denk ik, of ik zou werkelijk loskomen van de grond en 
dronken van hier naar ginder zwenkend te pletter vliegen 
tegen de luxeappartementen van de Fruithoflaan. Ik denk 
dat ik zelfs sneller ga dan de tram, want ik wandel zonder 
haltes terwijl de tram om de vijf botten stil blijft staan om 
mensen te laten uitstappen – deuren open, deuren dicht – en 
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hé, al wandelend over de Grote Steenweg begrijp ik plots dat 
die uitdrukking niets anders is dan een Antwerpse versie 
van de algemeen Vlaamse uitdrukking ‘om de vijf voet’, 
terwijl ik dat gezegde al sinds mijn kinderjaren niet begreep 
omdat ik bij botten aan beenderen dacht en niet wist hoe de 
betekenis daarmee te rijmen viel: slaat het op een man die 
over het kerkhof wandelt en om de vijf botten stil blijft 
staan en het hoofd buigt? Sneller dan de tram dus, die om de 
vijf botten stil blijft staan, wandel ik over de Grote 
Steenweg, langs een geel bord met rode letters dat zegt 
‘Mortsel’, langs de Sint-Theresiakerk met haar groenkope-
ren dak, langs bakkerij De Castro en langs de fabrieken van 
Agfa-Gevaert die uittorenen boven de woonwijken, tot bij 
de-brug-die-weg-is, een plek die door alle Mortselenaren zo 
genoemd wordt omdat daar vroeger, voor ik werd geboren, 
een spoorwegbrug de steenweg overstak. De alcohol uitzwe-
tend stap ik verder, rechtdoor, tot bij de tramterminus van 
Morstel Oude God en Hotel Bristol, dat ik van de buitenkant 
zo goed ken, met zijn valse bruine luifels in Engelse stijl, 
maar waar ik voor het eerst in mijn leven naar binnenga. 
Achter de balie van de receptie zitten een bronzen boeddha 
en een plaasteren receptionist, maar niemand die mij helpen 
kan. Ik denk aan de gipsen schapen langs de Vlist en blijf 
geduldig wachten, probeer de man recht in de ogen te kijken, 
maar dat is moeilijk want zijn bril weerspiegelt het licht. 
Uiteindelijk verschijnt een levende receptionist met het-
zelfde pak, dezelfde bril en dezelfde snor als het namaakex-
emplaar – ik had al zoiets verwacht. De man schrijft mij in 
in het hotelregister en overhandigt de sleutel. Hij kijkt zo 
ernstig dat ik het niet waag om een grapje te maken.

Niet alleen de receptie, het hele hotel blijkt een 
curiosum. Het interieur met zijn tapijten, deuren, bedden en 
blauwe wandverf lijkt al in jaren niet meer gerenoveerd, 
maar doordat het allemaal zo proper en goed onderhouden 
is, lijkt het alsof niet het hotelinterieur van dertig jaar 
geleden de tegenwoordige tijd is binnengesmokkeld, maar 
dat ik met een teletijdmachine dertig jaar terug wordt 
gestuurd. Alleen de vergeelde scheepsfoto’s met Agfa-logo 
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aan de muur vergewissen mij ervan dat de tijd de voorbije 
decennia wel degelijk is verstreken.

Ik neem een koude douche en besluit om nog voor het 
avondeten een ommetje te maken langs de Cornelis de 
Herdtstraat in het Hof Van Riet, waar ik ben opgegroeid.

Mortsel, Cornelis de Herdtstraat, 20 uur.  

Het was haar zevende verjaardag en het feest was net 
voorbij. Gedurende de hele zomervakantie was de straat afge-
spannen als speelzone en daarom hadden haar pa en ma beslo-
ten om het feest niet in de tuin te houden maar aan de voor-
kant, op de oprit, zo konden alle kinderen van de buurt die 
toevallig voorbijkwamen, komen meevieren. Ze hadden een 
kleine overspanning gemaakt die tijdens de warmste uren 
voor schaduw moest zorgen en daaronder stonden een reeks 
stoelen die haar pa uit de keuken en de garage naar buiten 
had gesleept, en dan natuurlijk een tafel met broodjes en 
zoetigheden en drank. Het hele decor was versierd met felge-
kleurde slingers en ballonnen. 

De laatste kinderen waren zopas naar huis vertrokken, 
maar de losse, uitgelaten sfeer hing nog in de lucht, en terwijl 
pa en ma binnen aan de afwas waren, ging zij op de stoep 
onverminderd door met bellen blazen. Ze was net geconcen-
treerd aan een grote zeepbel bezig, toen ze vlakbij een man-
nenstem hoorde. 

‘Woon jij hier in dit huis?’ 
De bel klapte, de zeepspetters vlogen in haar gezicht en 

ze keek op: was dat tegen haar? Een volwassen man met een 
verfomfaaide broek keek haar aan: ‘Dus jij woont in dit huis?’ 

Stilte. 
‘Ik heb hier ook nog gewoond.’ 
Ze keek snel even achterom of haar pa of ma niet in aan-

tocht was om haar bij te staan, en draaide zich toen opnieuw 
naar de man. Ze kreeg geen woord uit haar keel. 

‘Ja, ik heb hier ook nog gewoond, vijfentwintig, dertig 
jaar geleden. Toen ik zo oud was als jij nu.’ 
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Ze dacht diep na, maar wist niets te antwoorden. Gelukkig 
drong hij niet langer aan en liep hij alweer de straat uit. 

‘Echt waar?’ vroeg haar ma, toen ze vertelde over de man. 
‘Het zou kunnen kloppen, in de jaren zeventig en tachtig 
woonde hier een familie met kinderen, dat heb ik gezien in 
het kadaster.’ 

‘Wat is een kadaster?’

Het liet haar niet meer los, de vreemde, akelige, maar ook 
spannende gedachte dat er vroeger andere mensen in dit huis 
hadden gewoond, in hún huis. Zelf had zij nooit ergens anders 
gewoond, die man sprak dus over een tijd toen zij er nog niet 
was. De gedachte deed pijn, dezelfde soort pijn die ze voelde 
als wanneer ze in de zomer moest gaan slapen terwijl de grote 
mensen nog rustig doorgingen met praten en drinken in de 
tuin. Ze wilde erbij zijn. Zo wilde ze er ook bij geweest zijn, 
toen die vreemde man hier in hun huis had gewoond. Zij zag 
hem op een gelijkaardige zomeravond als deze in de tuin zit-
ten – niet als kind maar als dezelfde volwassen man die haar 
daarnet had aangesproken.

‘Ging die man hier ook naar de wc?’ 
‘Ongetwijfeld.’ 
‘Dezelfde wc als de onze?’ 
‘Vermoedelijk wel.’ 

De hele verdere week zag ze spoken van vorige bewoners: 
op het toilet, achter de struiken in de tuin, in de kelder, en 
zelfs op haar eigen zolderkamer, waardoor ze ’s nachts de 
slaap niet kon vatten. 

‘Zijn de eerste bewoners met paard en kar gekomen?’
‘Nee schat, zo oud is ons huis nu ook weer niet.’
‘Vanwaar komt dan dat karrewiel?’
‘Aaahh! Goeie vraag. Dat stond hier al toen wij het huis 

kochten en we hebben het laten staan. Vind je ’t niet mooi?’
Vanaf dat moment verschenen de spoken alleen nog rond 

het wiel in de tuin, vooral bij schemeravond, en dan sloop ze 
er vol van spanning achter de struiken naartoe, als naar een 
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altaar, en voerde lange gesprekken met vroegere bewoners. 
Soms smokkelde ze wat eten mee om hen gunstig te stemmen. 
Op kwade dagen, als haar pa en haar ma slechtgezind waren, 
ging ze ernaartoe in de hoop dat haar ouders plaats zouden 
maken voor de vorige huisbewoners. Ze hoopte op zulke 
momenten, leunend tegen de muur naast het wiel, of zittend 
in het gras voor het wiel, of wiebelend op de takken van de 
rododendron, dat de spoken haar mee zouden nemen naar een 
ver en gelukkig verleden, lang voor ze was geboren.

Mortsel, Mechelsesteenweg, 22 uur.  

Hoewel het lokaal nog goed gevuld is, hangt er een 
rustige stemming in café De Voorspoed. Het weekend loopt 
ten einde en ook de zomer heeft zijn langste tijd gehad. Er 
worden geen verwachtingen meer opgeklopt, er wordt 
nagepraat bij een trappist of een glas wijn. Foto’s, anekdotes. 
Een man geeuwt en vraagt de rekening. Ook mijn eigen 
opgewonden stemming trekt samen met de alcohol weg. Ik 
laat bij een tas kruidenthee mijn gedachten de vrije loop, 
pijltjes doedelend op een bierviltje. 

De pijltjes blijven voorlopig zonder betekenis. Mijn 
gedachten zijn nog omfloerst door een nevel die slechts 
langzaam optrekt.

Ik zit aan een tafel bij het raam en kijk naar buiten, 
naar het autoverkeer op de Mechelsesteenweg, naar de 
Sint-Lutgardisschool aan de overkant van de straat, met 
haar vlaggen die slap hangen bij gebrek aan wind, naar een 
oude man die van de tramterminus komt en langzaam 
voorbijwandelt. Ik ben in Mortsel, waar ik dertien jaar lang 
heb gewoond en vijftien jaar naar school ben geweest. Heb ik 
een gevoel van thuiskomen, zoals Raf in Congo? Een gevoel 
dat ik hier op mijn plaats ben? Niet echt. Heimwee overvalt 
mij sowieso niet gemakkelijk en ik ben hier ook al zo lang 
weg. Wat ik zou kunnen voelen, is heimwee in de tijd: 
nostalgie. Bij mijn vorige, zeldzame passages in de buurt 
werd ik inderdaad nostalgisch, maar vandaag blijft ook dat 
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gevoel uit: Mortsel laat mij onverschillig. Nee, onverschillig 
is het woord niet, wat ik voornamelijk voel vandaag, is 
vervreemding. Of eerder nog: verwondering. Om wat er na al 
die tijd nog steeds hetzelfde uitziet en al evenzeer om wat er 
in tussentijd is veranderd: nieuw aangelegde straten, de tijd 
die huizen heeft aangevreten, het kerkhof dat een park is 
geworden. Verwondering, ook, om het feit dat deze plek 
evengoed als een etappe kan fungeren in mijn wandeltocht 
als de vreemde Nederlandse dorpen waar ik de voorbije 
weken doorheen ben gestapt. 

Ja, dat allemaal, maar de verwondering (schuine streep 
vervreemding) is er toch voornamelijk hierom: dat de plek 
die mij het meest vertrouwd is van alle plekken op de 
wereld, tegelijkertijd zo ver van mij af staat. Ik heb hier 
niets meer mee te maken. Nergens heb ik langer gewoond 
dan hier, en dat dan nog tijdens de invloedrijke jaren van 
mijn kindertijd, maar vandaag komt het vertrouwde 
Mortsel mij vreemd voor; niet de plek zelf, maar haar 
vertrouwde karakter is mij vreemd, als iets wat is overgeble-
ven uit een vroegere tijd, terwijl het zijn functie al lang 
heeft verloren. Zoals mijn navel, denk ik, en ik leg mijn 
balpen neer, strijk met mijn hand over mijn buik en voel 
door mijn T-shirt heen het litteken: een hypervertrouwde 
plek, maar als ik erover nadenk, over de voormalige functie 
van die plek, word ik plots uit mijn vertrouwde lichaam 
weggeslingerd, want ben ik – ik, verdorie, met dit lijf hier 
– ooit een pasgeborene geweest? In een vorig leven mis-
schien!

Ik knabbel aan de speculoos die bij de thee werd geser-
veerd en haal mijn notaboek uit mijn jas. Op een witte 
bladzij schrijf ik ‘heimwee’ en dan streepje ‘nostalgie’.

Hoofdstuk 1: Mens en omgeving. De mens en zijn omge-
ving zijn nooit één. Je hebt een omgeving, die voortdurend 
verandert. En je hebt de mens, die zelf ook voortdurend 
verandert, onder invloed van, onder andere, de verande-
rende omgeving. Om het als veranderende mens in een 
veranderende omgeving te kunnen uithouden zonder zeeziek 
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te worden, maken we een verhaal: ik, hier, nu. Die verhalen 
kunnen, in hun onveranderlijke aard, het veranderlijke zelf 
in de veranderlijke omgeving nooit volledig recht doen, ze 
lopen altijd achter de feiten aan, waardoor er een zwart gat 
blijft bestaan tussen de werkelijkheid en hoe wij die werke-
lijkheid zien. 

Ik sla het blad om en schrijf:

Hoofdstuk 2: Heimwee. Kom je plots in een omgeving 
terecht die heel erg anders is en ben je een dergelijke veran-
derlijkheid niet gewend, dan krijg je het verhaal niet rond, 
wat je een shock geeft; in paniek wil je zo snel mogelijk terug 
naar een plek waar je verhaal wel lijkt te kloppen. Mensen 
leiden aan heimwee omdat ze geruime tijd in de illusie van 
een stabiele omgeving hebben geleefd, van een plek die zo 
langzaam verandert dat het verhaal zich als vanzelf aan de 
veranderingen kan ajusteren. 

(Nieuwe bladzijde)

Mensen die veel in beweging zijn, daarentegen, raken 
eraan gewend om het verhaal voortdurend te herschrijven 
en weten dat er altijd een zwart gat zal blijven bestaan 
tussen verhaal en werkelijkheid: ze voelen zich overal en 
nergens thuis, en vinden dat niet problematisch. Om dat 
zwarte gat op te vullen hoort bij elke plek een verlangen 
naar een andere, ideale plek, en ook al koesteren ze niet 
noodzakelijk de illusie om dat ideaal te bereiken, het houdt 
hen wel aan de gang. Wanneer echter die beweging door 
omstandigheden tot stilstand komt, bijvoorbeeld tijdens een 
bezoek aan een plek van vroeger, dan voelen ze: 

(Nieuwe bladzijde)

Hoofdstuk 3: Nostalgie. Opnieuw gaat het om een discre-
pantie tussen verhaal en omgeving, maar deze keer ligt de 
oorzaak niet in de omgeving, maar in henzelf. Terwijl ze 
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voortdurend bezig waren met de wisselende omgeving, is de 
verandering van hun eigen ik aan hen voorbijgegaan. 
Geconfronteerd met hun nieuwe zelf, weten ze daarmee geen 
raad, vooral niet in de oude omgeving waar ze toevallig 
opnieuw in terechtkomen, en ze verlangen in paniek terug 
naar hun vroegere zelf, naar het verlangen van toen. 
Nostalgie is een verlangen naar een verlangen van vroeger, 
geboren uit de illusie van het onveranderlijke zelf. 

Die laatste zin lees ik nog drie keer en plots voel ik mij 
ontzettend moe – komt dat door het wandelen, door de 
alcohol, of door alle abstracte denkbeelden die ik zo hard-
nekkig najaag en probeer in woorden te vangen? Toch 
schrijf ik met een laatste restje concentratie nog een nage-
dachte: omdat het niet de werkelijkheid is, waar we naar 
terugverlangen, bij nostalgie, maar naar de verhalen en 
verlangens die op de werkelijkheid werden geprojecteerd, 
kunnen we ook nostalgisch zijn naar een tijd die we zelf 
nooit hebben meegemaakt. Wat overgeleverde flarden beeld 
of tekst kunnen voldoende zijn om onze verhalenmachine 
aan het werk te zetten. Ook een dergelijke nostalgie berust op 
de illusie dat we onszelf zomaar in de tijd kunnen verplaat-
sen en toch onszelf blijven; het ontkent met andere woorden 
dat zonder het hier en het nu wijzelf niet zouden zijn zoals 
we zijn, we zouden iemand anders zijn, met weer andere 
verlangens, naar weer een andere omgeving en weer een 
andere tijd. 

Slaapdronken trek ik de deur van het café achter mij 
dicht en wandel de straat op. Ik laat een auto passeren en 
steek de rijweg over in de richting van het hotel, hoewel het 
voetgangerslicht op rood staat. Wanneer ik op de midden-
berm ben aangekomen, springt het licht op groen.


