De lucifer / conform zijn opdracht / communiceerde verbrandend

The match / in accordance with orders / communicated burning

Ik ben de Verzamelde gedichten van Hans Faverey, meer bepaald de eerste editie, derde
druk, verschenen bij De Bezige Bij in maart van het jaar 2000. I’'m also Against the
Forgetting / Selected poems by Hans Faverey, translated by Francis R. Jones and
published by New Direction Publishing in 2004. Zo stel ik mij voor aan een lezer die mij
komt halen bij de balie van de bibliotheek. De lezer kiest voor het Nederlandse origineel
en we zoeken een stille plek waar we ons beide comfortabel voelen — op harde stoelen
tussen de rekken, in leeszetels tussen kranten en poézie, op betonnen banken achter
een heester in de binnentuin of rechtstaand leunend tegen de vensterbank, met zicht
op de daken van Brussel of een straat in Amsterdam. ‘We hebben een half uur met
elkaar’, zeg ik dan, ‘zit u gemakkelijk zo?’ Ik som de hoofdstukken op waaruit ik besta —
Gedichten 1; Gedichten 2; Chrysanten, roeiers; Lichtval; Zijden kettingen; Hinderlijke
goden; Tegen het vergeten; Het ontbrokene — en bied de lezer de mogelijkheid om mij
te openen in een hoofdstuk naar keuze.

Stilstand

in aanbouw, afbraak
in aanbouw. ‘Leegte,

z0 statig op haar stengel’;

[..]

Aan het eind van het gedicht laat ik een stilte vallen en maak een gebaar dat lijkt op het
omslaan van een bladzijde, als uitnodiging om verder te gaan. Een knik van mijn lezer
betekent bevestiging, maar hij kan mij ook vragen om het gedicht te herhalen, om te
pauzeren, of om een ander hoofdstuk aan te snijden.

Aan zijn zeer netelige draad
daalt neer in de afgrond

een kleine soevereine spin en schuift
mijn lichaam terzijde. Het is een spin,

Na een half uur lezen en gelezen worden, wandelen we samen terug naar de balie, al
napratend. De kans is groot dat we op de gang een ander boek tegenkomen dat met een
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lezer onderweg is — Bartleby, Four Quartets, of Een dag in het jaar —, dan steek ik even
mijn hand op, als een tramchauffeur die een collega groet die in de andere richting rijdt.
Aan de balie krijgt mijn lezer zijn tas en mantel terug en voor hij richting buitendeur
wandelt, drukt hij mij stevig de hand. ‘Dag boek, nog veel succes!” ‘Dank u, nog een fijne
dag.’ Ik eet een appel, drink een slok water, en wacht tot een volgende lezer mij komt
halen.

Zo verloopt typisch een namiddag tijdens het project Time has fallen asleep in the
afternoon sunshine van de Noors-Brusselse choreografe Mette Edvardsen. De inspiratie
en de titel van het project komen uit Ray Bradbury’s roman Fahrenheit 451 uit 1953,
waarin een toekomstmaatschappij wordt geschetst die boeken verbiedt. (De protagonist
Montag maakt deel uit van een speciale fire brigade die verborgen boeken opspoort en
verbrandt. Wanneer hij in opstand komt tegen zijn eigen dienst, moet hij vluchten en
komt terecht bij een verzetsgroep die langs voormalige spoorwegen door de bossen
dwaalt. Elk van de leden heeft zich toegelegd op het van buiten leren van een klassieker
uit de literatuur of de filosofie, woord voor woord. Ze nemen de titel van hun boek als
naam (Montag maakt onder andere kennis met Republic, Walden, en Gulliver’s Travels)
en geven de tekst door van generatie op generatie, geduldig wachtend op het moment
waarop de boeken opnieuw in de openbaarheid kunnen treden. (In tegenstelling tot de
meeste toekomstvisies uit de naoorlogse tijd, schetst Bradbury geen dictatoriaal regime
dat uitgaat van een autoritaire leider of een partij-elite, maar wel een ver doorgedreven
populistische dictatuur. Naar eigen zeggen was zijn uitgangspunt de invloed van
communicatietechnologie op de menselijke verhoudingen. In Fahrenheit 451 gaat de
macht uit van een soort van geavanceerde, interactieve versie van televisie. Wie er
werkelijk aan de touwtjes trekt, wordt nooit duidelijk. De boeken werden verboden met
algemene instemming; ze vormden immers geen bedreiging voor een regime, maar voor
de mensen zelf. (‘For everyone nowadays knows, absolutely is certain: nothing will ever
happen to me. Others die, / go on. There are no consequences or responsibilities.’)
Boeken hebben geen direct praktisch nut en vormen geen doeltreffend entertainment,
wie ze wil lezen, moet dus wel gek zijn of lijden aan een bizarre vorm van snobbisme.))
In het project van Mette Edvardsen is de context natuurlijk van een andere orde, maar
de ambitie is gelijkaardig: een groep mensen heeft zich tot doel gesteld om elk een boek
uit het hoofd te leren. Op bepaalde dagen, meestal in het kader van een kunstenfestival,
zijn de boeken aanwezig in de lokale bibliotheek en kunnen door geinteresseerde lezers
gedurende een half uur worden “ontleend”. Het project werd opgestart voor het
Playground Festival in Leuven in 2010 en is daarna gaan reizen door Europa. Bij elke
editie worden twee of drie boeken van de oorspronkelijke groep uit Brussel aangevuld
met nieuwe boeken in de lokale taal. Zo is er internationaal netwerk ontstaan van
“levende boeken” dat voortdurend blijft groeien. Ik maakte mijn debuut als de
Verzamelde gedichten van Hans Faverey in de voormalige Pinto bibliotheek in
Amsterdam, in het kader van het Something Raw Festival. Daarna was ik de Engelse
vertaling Against the forgetting / Selected poems in de Nationale Bibliotheek in Athene
en in de Stadsbibliotheek van Trondheim.



Standstill

under construction, demolition
under construction. ‘Emptiness,

so stately on her stem’;

[...]

Tijdens het laatste Kunstenfestivaldesarts in Brussel was ik zowel de Verzamelde
gedichten als Against the forgetting. We hadden toen postgevat in de
Albertinabibliotheek op de Kunstberg, die al van bij de aanvang van het project als onze
thuisbasis fungeert. In de cafetaria op de vijfde verdieping komen we regelmatig samen
om te studeren, elkaar te lezen, of ervaringen uit te wisselen.

[...] If Pm sitting in my room
and I want to hear leaves,

I have to think of poplars.

or go hear poplars

where they are.

Have | ever heard
a chestnut leave fall in my head?

[..]

Time has fallen asleep in the afternoon sunhine is een project van onbepaalde duur en
de praktijk is niet zozeer een voorbereiding op een performance, als wel een doel op
zich. De leenmomenten tijdens de festivals geven het publiek een inkijk in die praktijk.
De levende boeken kennen op zijn minst een half uur tekst, soms een uur, soms twee
uur. Een paar boeken zijn al zo ver gekomen dat ze hun lezers het volledige werk kunnen
aanbieden, gesteld dat die dat willen horen. Ik weet niet of ik er ooit toe zal komen om
de volledige Verzamelde gedichten van Faverey uit het hoofd te leren....

[...] Tekort schieten
is minder verwerpelijk

dan zich te vergeten. [...]

... maar ik weet ondertussen wel dat het goed mogelijk is, je hoeft daarvoor niet eens
over een uitzonderlijk geheugen te beschikken, slechts over een redelijke dosis tijd en
wilskracht. Ik ken momenteel zo’n tachtig Favereygedichten in het Nederlands — een
tiental uit elk hoofdstuk — en dan nog eens zestig in Engelse vertaling. Dat heeft mij geen
buitengewone inspanning gekost. Het vraagt uren van studeren, dagen van rust, en
momenten van herhaling om de gedichten dieper in het geheugen te laten zakken.



Tijdens de lezingen voor publiek herhaal ik de tekst zo vaak, dat hij daarna voor lange
tijd gebeiteld zit.

Rook uit het rookgat,
het geruis in de trechter,
je sporen, zich achter-
volgend in het zand.

Aanvankelijk had ik het soms moeilijk om de gedichten uit elkaar te houden; ik had het
gevoel dat elk beeld in gelijk welk gedicht van Faverey kon opduiken. Die verwarring is
gaandeweg verdwenen, vermoedelijk omdat het opzeggen van de tekst mij noopte om
bijkomende aandacht te besteden aan het ritme, en ritmisch gesproken bleken de
Faverey-regels veel minder inwisselbaar dan visueel-inhoudelijk.

De onvlinder — de

grijze, gespikkelde — was hier.
Het ene geschenk: een toestel
om de tijd mee weg te zuigen

uit dingen, uit organismen.

Over het andere geschenk

[..]

Ook sommige gekunstelde wendingen — zo kenmerkend voor de Faveriaanse taal —
hebben mij enige tijd en oefening gekost voor ik ze geheel zonder hapering vanuit het
geheugen kon opzeggen.

[..]

al was ik het zelf

die op de oever zit, of
liever: op de oever ligt,

onder geoorde, zilver- of
amandelwilgen, daaraan al
zo lang zijn hangende

de harpen; de gewurgden.

Door voldoende herhaling werden dergelijke wendingen uiteindelijk volstrekt
vanzelfsprekend; zoals je een rekoefening na verloop van tijd onder de knie krijgt. Het
leren van Faverey als stretching voor mijn taal: die wordt uitgerekt en daardoor soepel.



Tussen de studiedagen door maak ik gebruik van dode momenten om de gedichten in
mijn hoofd te herhalen: tijdens het wachten op de tram, tijdens het koken, onderweg
naar de bakker, wanneer ik de slaap niet kan vatten. Soms gebeurt dat ook in weerwil
van mijzelf en dringen gedichten zich onaangekondigd aan mijn gedachten op. Komisch
wordt het wanneer Faverey-regels in mij opkomen als gevolg van een gebeurtenis in de
werkelijke wereld. Een oude man kruist mij op het voetpad, de zon breekt door de
wolken en ik fluister:

[...] his short cough, which

makes the sun break briefly through;
[...]

Voor elke gelegenheid is er wel een Faverey regel die van toepassing lijkt. Hij hoort het
toch niet, denk ik dan, de goede oude Hans, hoe ik zijn poézie als gelegenheidsregels
misbruik, maar ik vraag hem voor de zekerheid toch om vergiffenis.

Even vaak komen dichtregels in mij op zonder de minste aanleiding. Op lege, doch
wakkere momenten, waarop mij normaal gezien volstrekt banale gedachten invallen,
omdat die toevallig op de eerste rij in mijn geest zaten, komen nu regels van Faverey
naar voren, als mantra’s.

Herkomst, noch heengaan.
Spade, noch zwaan.

[...] in order
to forget that he remembers
how a red kite hove into view

over the wheatwood
and clawed him to a shrew

De gedichten zijn deel van mij geworden, of ik ben deel geworden van de tekst. Ik heb
een groter, tijdlozer universum mijn lichaam in gesmokkelt, ongeveer zoals ik niet in
mijn koffer pas, maar mijn kostuum past wel in mijn koffer, en ik pas in mijn kostuum.

Als altijd maar de opening

door het geopende werd doorboord,
bleef uiteindelijk niets meer

over dan hetzelfde, [...]

Waardoor ik aan eeuwigheid heb gewonnen.

[.]

Te worden opgenomen in een groter



geheel, een droger sneller dier.

Een belangrijk verschil met een acteur die een theatertekst van buiten leert, is dat ik de
tekst zo min als mogelijk interpreteer; dat is zowat de enige regieaanwijzing die Mette
Edvardsen “haar boeken” heeft meegegeven. Zoals je ook een bergpad niet vraagt
waarom het eerst naar links loopt en dan weer naar rechts, waarom er stenen liggen op
het pad, waarom het naar beneden gaat en dan weer naar boven. Je hebt beslist om het
pad te volgen, dus je volgt het pad, zonder het voortdurend te bevragen over zijn aard.
Ik zie het niet zozeer als een kritiekloze houding, eerder als een kritiek die woord voor
woord samenvalt met zijn onderwerp, zoals die van Lambkin Formento uit de Kronieken
van Bustos Domecq, van Adolfo Bioy Casares en Jorge Luis Borges.

Ik leg mij neer bij wat ik zie

om het beter te kunnen zien. Krakend
komt het ei tot stilstand;

het is geen ei meer.

Wanneer een lezer mij vraagt naar mijn favoriete gedicht, naar analyse of biografische
bijzonderheden, dan houd ik de boot af en antwoord dat ik het boek zéIf ben en dus
niets éver mezelf kan vertellen.

[...] Bont, uit de oksel
van een vos; een klok stelen,

en je oren dicht houden.
Het ei tegen de steen smijten.

Wat mij telkens opvalt wanneer ik naar mijn collega boeken luister, is hoezeer een
dergelijke ervaring verschilt van het luisteren naar iemand die leest. De stem en het
lichaam waaruit die stem voortkomt, lijken veel minder doorgeefluik en veel meer met
de tekst versmolten. Terwijl je bij een lezing het gevoel hebt dat de persoonlijke
interpretatie van de lezer altijd doorklinkt, zelfs bij de meest sobere lezing, stel je bij het
luisteren naar levende boeken de minimale interpretatie die ze aan de tekst geven veel
minder in vraag. Het is mij een aantal keer overkomen, tijdens lange dagen in de
bibliotheek, dat ik onder het opzeggen van de gedichten aan andere zaken dacht en
toch gewoon foutloos doorging, ik durf zelfs te zeggen, met niet minder bezieling, zoals
je ook oplettend door de stad kan wandelen en denken tegelijkertijd. Dat toont aan
hoezeer de gedichten een deel van mijn lichaam zijn geworden, eerder dan van mijn
denken. En een lichaam neem je, gemakkelijker dan gedrukte woorden, aan voor wat
het is. Misschien geldt dat niet alleen voor de interpretatie, maar ook voor de tekst an
sich, je neemt hem voor een natuurfenomeen.

[..]

De lucifer,



conform zijn opdracht,
communiceerde verbrandend.

Een ander belangrijk verschil tussen Time has fallen asleep... en een publieke lezing, is
het individuele karakter van de ontmoeting. Precies zoals met een papieren boek, trekt
de lezer zich met het levende boek terug. En precies zoals je bij het lezen van een
papieren boek bij aanvang soms moet zoeken naar een geschikte houding ten opzichte
van het object — een hand of twee handen; op tafel, op bed, of in de lucht — zo is er ook
met een levend boek bij aanvang soms een lichte fysieke ongemakkelijkheid. Lezer en
boek kunnen zich niet verstoppen voor elkaar. Vrij snel — onder invloed van de woorden
die door de ruimte klinken — ontstaat er een stabiele manier van samenzijn en verdwijnt
die initiéle ongemakkelijkheid. Sommige lezers blijven het boek in de ogen kijken,
anderen kijken liever weg terwijl ze luisteren, of sluiten de ogen. Sommigen rusten
voorovergebogen met hun kin in de hand en hun elleboog op de knie, anderen zitten
rechtop, het hoofd lichtjes gebogen. Sommigen zitten onbeweeglijke stil, anderen
pulken aan hun baard of halen hun hand door het haar. De houding van de lezer wordt
echter nooit geheel passief, omdat hem de gelegenheid wordt geboden om het verloop
van de lezing te sturen: hij kan bijvoorbeeld pauzes inlassen, vragen om langzamer te
spreken, of naar een ander hoofdstuk springen. Waartoe dat kan leiden, ondervond ik in
Trondheim, waar een Indisch-Noorse lezeres mij vroeg om het tweede gedicht dat ik
bracht te herhalen. En dan nog eens. En nog eens. Dan vroeg ze mij naar de eerste twee
regels, traag...

As soon as | raise my eyes
the invisible has slipped away

...en sprak zij mij na:

As soon as | raise my eyes
the invisible has slipped away

Vervolgens de eerste vier regels samen:

As soon as | raise my eyes
the invisible has slipped away
and I begin to see what | see:
memories of what | have seen

As soon as | raise my eyes

the invisible has slipped away
and | begin to see what | see:
memories of what | have seen



Op die manier ging ze verder mij te lezen en te leren, tot ze het gedicht zelf vloeiend uit
het hoofd kende. “Thank you very much”, she said, and left the library with a smile.
Wanneer ik dat gedicht daarna moest brengen voor andere lezers, hoorde ik haar stem
in mijn achterhoofd dezelfde regels spreken, met minimale sporen van zowel Indische
als Noorse klanken, in duet met mijn eigen stem en zijn lichtelijk Vlaamse tongval:

[---] [...]

memories of what | have seen memories of what | have seen

and whatever | will see. By seeing and whatever | will see. By seeing
| keep remembering; | keep remembering;

hoping that I exist. hoping that | exist.

Wat blijft nazinderen wanneer ik, na afloop van een festival, samen met de andere
levende boeken de bibliotheek heb verlaten en ik mijn alledaagse leven opnieuw
opneem, is vooral de herinnering aan dergelijke bijzondere ontmoetingen met lezers.
Daarnaast blijven de gedichten zelf nadrukkelijk aanwezig in mijn geest, opkomend in
mijn gedachten op de gekste momenten, tot vervelens toe van de mensen in mijn
omgeving. Vandaag, een half jaar na mijn laatste optreden, ken ik de gedichten nog zo
goed als allemaal, al komen ze niet meer even vlot naar buiten. De vier of vijf gedichten
die ik het laatst had gestudeerd, was ik alweer vergeten, die had ik nog niet voldoende
herhaald om voor lange tijd in mijn geheugen te blijven plakken. Toch bleken amper
twee uur studeren voldoende om alles weer even vlot te kennen als voorheen. Echter,
als ik niets doe, zal de tekst langzaam uit mijn geheugen verdwijnen, veel sneller dan
papier vergaat. Het project maakt de gedichten vluchtiger, immateriéler. Je kan er geen
vinger op leggen als op gedrukte woorden, en zonder voortdurende praktijk zullen ze
langzaam desintegreren. Maar paradoxaal genoeg maakt het project de tekst ook
concreter, fysieker, doordat hij gedragen wordt door een stem die uit de diepte komt
van een geheugen, van een lichaam, gevormd door de ervaring van jaren.

Haast zijn de ogen die je mooi vindt
al van rookkwarts, gaat het kwarts
dat jou aardig vind in rook op.

Die belichaming van de tekst staat zo zeer op de voorgrond, dat ik telkens weer verrast
ben door de terugkerende vraag, of ik door het leren van Faverey een nieuw inzicht heb
verworven in zijn poézie. Nee, het spijt me zeer, geen nieuwe inzichten.

[...] Zoals men wel vraagt

aan een visser die met niets terug komt:
waar of de vis is. En dat hij antwoordt
zonder wrevel, zonder naijver:

de vis — die is in de zee.



Echter, mijn verhouding tot Faverey’s poézie is geheel veranderd — ik kan me zelfs niet
meer indenken hoe ik de Verzamelde gedichten heb gelezen véér ik met studeren ben
begonnen. Evenmin kan ik mij voor de geest halen hoe proper, onvergeeld en
ongekreukt mijn papieren origineel van De verzamelde gedichten ooit moet zijn geweest,
voor ik het intensief ben gaan gebruiken. Daar staat het nu opnieuw in mijn boekenkast,
in de poézie-afdeling, tussen de E van Emmens en de G van Garcia Lorca, en tussen al

die andere papieren boeken die, in tegenstelling tot levende boeken, geen leven hebben
naast het boek-zijn, maar als dood op de plank blijven wachten tot ze eindelijk nog eens
worden vastgepakt.

haast oesters.



