LENZ

Le 20, Lenz passa par la montagne. Neige en alti-
tude, sur les flancs et les sommets ; et dans la des-
cente des vallées, pierraille grise, étendues vertes,
rochers, sapins. L air était trempé, froid ; 1’eau ruisse-
lait le long des rochers et sautait en travers du chemin.
Les branches des sapins pendaient lourdement dans
I’atmosphere humide. Des nuages passaient dans le
ciel, mais tout était d’une densité... puis le brouillard
montait, vapeur humide et lourde qui s’insinuait dans
I’épaisseur des fourrés, si molle, si flasque. Il avangait
avec indifférence, la route lui importait peu, tantot
montait, tantot descendait. Il n’éprouvait pas de fatigue,
simplement, parfois, il trouvait pénible de ne pas pou-
voir marcher sur la téte. Au début, il avait ressenti une
poussée dans la poitrine, quand les pierres s’échap-
paient soudain, quand la forét grise s’ébrouait sous lui
et que le brouillard engloutissait toutes les formes, ou
dévoilait a demi les majestueuses figures qui 1’entou-
raient ; une poussée qui venait du fond de son étre ; il
cherchait quelque chose, quelque chose comme des
réves perdus, mais il ne trouvait rien. Tout lui parais-
sait si petit, si pres de lui, si mouillé, il aurait bien mis
la terre a sécher derriere le poéle. Il n’arrivait pas a
comprendre qu’il lui fallit tant de temps pour des-
cendre une pente escarpée, gagner un point éloigné.
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11 pensait qu’il devait tout pouvoir franchir en quelques
enjambées. Parfois seulement, quand la bourrasque
langait la nuée dans les vallées, et que les brpmes
remontaient le long de la forét, et que les voix se
réveillaient sur les rochers, tantdt pareilles aux échos
d’un tonnerre évanoui dans le lointain, puis s’appro-
chant de nouveau dans un grondement formidable,
avec les accents d’une sorte de chant d’allégresse sau-
vage qu’elles auraient voulu dédier a la terre, et quand
les nuages revenaient au galop comme un troupeau
Jhennissant de cavales farouches, et que le soleil g’y
frayait un passage et s’avancait, glaive étincelant pré
sur les neiges, ouvrant par-dessus les sommets et'Jus\—
qu’au fond des vallées une voie aveuglante et clalre/a
la lumiére, ou quand la bourrasque chassait la' nuée
vers le bas, et y crevait un pan de lac d’azur, puis que
le bruit du vent mourait au loin et que montait du plus
profond des gorges, et des cimes des sapins, comme
un bourdonnement de berceuse et de cloches, quand
une rougeur légére grimpait discretement dans le bleu
intense, et que de petits nuages passaient sur des E}Qes
d’argent, et quand tous les sommets lumineux et €tin-
celants dominaient vastement le pays de leurs contours
précis et immuables : alors c’est une déchirure qui lui
traversait la poitrine, il s’immobilisait, suffoquant et
le corps ployé vers I’avant, la bouche. et les yeux
grands ouverts, pensant qu’il allait aspirer en }ul la
bourrasque, tout étreindre en lui-méme, puis S ;teq-
dait, et son corps recouvrait la terre, s’enfoulssaqt
dans 1’univers, et ¢’était une jouissance qui lui faisait
mal ; ou bien, il s’immobilisait et posait sa téte dans la
mousse et fermait les yeux a demi, et tout s’en allait
alors, loin de lui, la terre se dérobait sous lui, elle devq-
nait aussi menue qu’une étoile errante et s’immergeait
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dans un fleuve tumultueux dont les eaux claires défi-
laient sous son corps. Mais ce n’étaient 1a que des ins-
tants ; il se relevait ensuite, lucide, calme et ferme ;
comme s’il n’avait vu passer qu’un jeu d’ombres : il
ne se souvenait de rien. Vers le soir, il arriva sur la
partie la plus haute de la montagne, sur le champ de
neige d’ol 1’on redescendait vers la plaine, a I’ouest ;
la-haut, il s’assit. Ca s’était calmé, vers le soir ; les
nuages s’étaient figés, immobiles ; dans le ciel, aussi
loin qu’on voyait, ce n’étaient que sommets d’ ol par-
taient de vastes pentes, et tout était si tranquille, gris,
crépusculaire ; il se sentit effroyablement solitaire, il
était seul, tout seul, il voulait se parler a lui-méme,
mais il n’en était pas capable, il osait & peine respirer,
la flexion de son pied déclenchait sous lui comme un
grondement de tonnerre ; il dut s’asseoir ; une angoisse
indicible le prit dans ce néant, il était dans le vide, il
se redressa d’un jet et dévala dans la pente, d’un trait.
L’obscurité était tombée. Le ciel et la terre ne fai-
saient plus qu’un. Il avait I’impression que quelque
chose le suivait, et qu’inexorablement quelque chose
d’effroyable était sur le point de I’attraper, quelque
chose d’insupportable pour un étre humain, comme
s’il avait eu aux trousses la folie chevauchant ses
cavales. Enfin il entendit des voix, il vit des lumiéres,
il se sentit soulagé, on lui dit qu’il en avait encore pour
une demi-heure jusqu’a Waldbach. Il traversa le vil-
lage, les lumieres brillaient aux fenétres, il regardait
a I'intérieur tout en passant, enfants attablés, vieilles
femmes, jeunes filles, rien que des visages sereins et
tranquilles, la lumiere lui semblait ne pouvoir émaner
que de ces visages, il était soulagé, bientot il fut a
Waldbach, au presbyteére. On était attablé, lui entra ;
ses boucles blondes défaites sur son pale visage, un
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tressaillement dans les yeux et autour de la bouche,
ses vétements étaient en lambeaux. Oberlin lui sou-
haita la bienvenue, il le prenait pour un ouvrier :
« Soyez le bienvenu chez moi, bien que je ne vous
connaisse point. — Je suis un ami de [...] et je vous
transmets son bonjour. — Votre nom, si je puis me
permettre ? — Lenz. — Ah ! tiens donc, n’avez-vous
pas été édité ? N'ai-je pas lu quelques drames qu’on
attribue 2 une personne de ce nom ? — Oui, mais Je vous
saurai gré de ne pas me juger d’apres ces pieces. »
L’entretien continua, il cherchait ses mots et racontait
rapidement, mais souffrant la torture ; peu a peu il se
calma, I’intimité accueillante de cette piece, ces
visages tranquilles qui se détachaient de I’ombre, ce
clair Visage d’enfant ot toute la lumiere semblait repo-
ser et qu1 levait vers lui un regard curieux et confiant,
et jusqu’a la mere assise derricre, dans I’ombre, angé-
lique et silencieuse. Il se mit a raconter, parla de son
pays ; il dessina toutes sortes de costumes de la-bas,
on se pressait, intéressé, autour de lui ; il se sentit aus-
sitot chez lui, son pale visage d’enfant souriait mainte-
nant, la vivacité de son récit’; il se calma, il lui semblait
que des personnages du passé sortaient maintenant de
I’obscurité, que réapparaissaient des visages oubliés,
des chansons d’autrefois se réveillaient, il était loin,
trés loin d’ici. Finalement, il fut temps d’y aller, on
lui fit traverser la rue, au presbytere on était trop a
I’étroit, on lui donna une chambre dans 1’école. I
monta, il faisait froid l1a-haut, la piece était grande,
vide, le lit dans le fond, tout en hauteur ; il mit la
lampe sur la table et marcha de long en large ; il se
remémorait la journée, comment il était venu 13, ou il
était, la grande piece dans le presbytére avec ses
lumigres et ces chers visages, tout lui semblait étre
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une ombre, un réve, et il eut un sentiment de vide, le
méme que dans la montagne, mais il n’avait plus rien
pour le combler, la lumicre s’était éteinte, les ténebres
engloutissaient tout ; il fut pris d’une angoisse indi-
cible, il bondit, traversa la piece, dévala I’escalier,
sortit devant la maison ; mais en vain, tout était
plongé dans le noir, rien, lui-méme se semblait un
réve, quelques pensées éparses passaient soudain,
fugaces, il les retenait, il lui semblait qu’il devait dire
et redire « Notre Pére », il était perdu, un obscur ins-
tinct le poussait a sauver sa personne, il butait sur les
pierres, s’écorchait avec ses ongles, la douleur peu a
peu le rendit a la conscience, il se jeta dans la fon-
taine, mais I’eau n’était pas profonde, il resta dans le
bassin a barboter. Des gens arriverent alors, on 1’avait
entendu, on I’appelait. Oberlin accourut ; Lenz avait
repris ses esprits, il était pleinement conscient de sa
situation, il se sentait de nouveau soulagé, il avait
honte maintenant, était peiné d’avoir fait peur a ces
braves gens, il leur dit qu’il avait I’habitude de prendre
des bains froids, puis il remonta ; I’épuisement, fina-
lement, lui apporta le repos.
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