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k zit comfortabel in mijn zetel, terwijl het 

landschap aan het raam voorbijschuift 

als een film, de voorgrond wazig en 

de horizon scherp, schrijf ik in mijn nota- 
boek, maar het woord ‘scherp’ krijgt rare 
kronkels doordat de trein plots van links naar 
rechts begint te schokken. IJzer dat ijzer de 
weg vraagt, piepend en krakend: het juiste 
spoor? We naderen het station van Oostende.  

e straatstenen, rioolputjes en weg-
markeringen van vertrouwde plaatsen 
kan ik onmogelijk uit het hoofd  

beschrijven, laat staan tekenen, maar ik herken 
ze wel uit de duizend. Bijna de hele Belgische 
zeedijk is met dergelijke stenen geplaveid. 
Werden ze speciaal ontworpen om te vermij-
den dat waaghalzen die zich bij stormweer 
op de dijk wagen, uitglijden en worden mee-
gesleurd, de zee in? Op de Visserskaai geen 
woeste golven, maar een miezerige regen, 
voldoende om vast te stellen dat de tegels 
niet glad worden wanneer ze nat worden. 

I

en veerpont brengt mij naar de andere 
kant van de haven. Ik wilde net iets  
schrijven over de boot, hoe die zijn 

eigen spoor trekt in het water, maar we botsen 
al tegen de kade aan de overkant en mijn hand 
tekent een vuile streep over het blad. Ik ben blij 
dat ik op eigen kracht verder kan. 

E
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asseien bewandelen gaat niet zo moei-
lijk als een rotsig bergpad (behalve 
voor wie naaldhakken draagt), maar 

ook niet zo vlot als een voetpad van klinkers 
(behalve voor wie bergschoenen draagt). 
Precies daarin schuilt de moeilijkheid: je weet 
niet hoeveel bedachtzaamheid je aan de dag 
moet leggen bij het plaatsen van je voeten. 
Voor de renner in een wielerklassieker vragen 
kasseien de hoogste aandacht. Hoe sneller je 
rijdt, hoe beter je over de oneffenheden heen 
vliegt en hoe minder pijn aan je achterwerk, 
maar ook: hoe sneller die ene losse steen op je 
af komt en hoe harder de smak tegen de grond. 

andelen over een gelijkmatige ondergrond vraagt weinig 
inspanning en al helemaal geen aandacht. Ik verlies mijzelf 
in gedachten, terwijl mijn benen verder stappen als een 

mechaniek. Ik ben een wolk, uitdeinend en weer verdichtend, werkelijk 
maar onvatbaar, zonder vaste vorm of harde kern. Zo wandel ik een tijdje 
door – een kilometer? twee kilometer? – tot  ik tegen de bult van een 
boomwortel bots en struikel. Niemand die lacht, want niemand heeft 
het gezien. Om mijzelf opnieuw een houding te geven, stamp ik tegen 
de droge tak die naast de bult op het pad ligt, maar ik stamp hem naar 
rechts en de wind, niet akkoord, waait hem naar links, waardoor ik er 
slechts half in slaag om mijn trots te herwinnen.  

Voor ik verder wandel, kijk ik nog een keer achterom naar de bult, 
die terugkijkt in volslagen onverschilligheid, alsof ik hier nooit ben 
geweest. Op zijn discretie kan ik rekenen. Onverstoorbaar zal de 
wortel doorgaan met groeien en het asfalt openbreken. Pas wan-
neer ik hier jaren aan een stuk, dag na dag voorbij zou komen en 
elke keer opnieuw tegen de bult zou stampen, zou hij sporen gaan 
vertonen van mijn schoen. Ik vind dat ik traag vorder, waardoor ik 
sterk onder de indruk raak van mijn omgeving, maar voor die omge-
ving ga ik nog veel te snel om een blijvende indruk achter te laten. 

K

et Groen Lint kent geen smalle paden 
langs diepe afgronden, geen open 
vlaktes waarop je bij mistig weer de 

weg verliest, geen wilde dieren. Er is geen  
opkomend tij dat je kan insluiten, geen slib 
of drijfzand waarin je kan wegzakken, geen 
gevaar op honger of dorst. Het gevaar zit 
niet in de omgeving, maar in mijzelf: in het 
verlangen om als een evenwichtskunstenaar 
over het randje te lopen, om in het havendok te  
springen en onder een boot te duiken, om mij 
voor een toeterende auto te gooien, voor een 
hysterisch klingelengde tram. Ik wil niet alleen 
kijken, maar ook voelen: water, ijzer, glas.

H W
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e Noord-Edestraat in Bredene stelt mij 
voor een keuze: ofwel wandel ik op het 
asfalt en dan moet ik de hele tijd op 

mijn hoede zijn voor de auto’s die af en aan 
rijden, terwijl de rust van de berm mij toelacht. 
Ofwel loop ik op het spontaan gevormde voet-
pad langs de kant van de weg en moet ik uitkij-
ken waar ik mijn voeten zet, zo vol met putten 
en stenen ligt het pad, terwijl het egale asfalt 
naast mij lonkt. Ik wandel het asfalt op, en weer 
af, en weer op, tot ik de juiste geestestoestand 
heb gevonden. Schijnbaar onverstoorbaar blijf 
ik op de rijweg wandelen en dwing de auto’s 
met een bocht om mij heen te rijden, maar 
ondertussen houd ik mijn oren gespitst om op 
tijd in de berm te duiken wanneer nodig.

D

e kracht van herhaling. De oudste paden 
werden niet aangelegd, niet gepland, 
maar ontstonden spontaan door veel-

vuldig gebruik. Het zijn in feite geen paden 
maar sporen, en ze volgen de kortste, mak- 
kelijkste route. Zoals ook dieren sporen 
maken: herten, geiten. De eerste ontdekkings- 
reizigers in de Great Plains volgden buffel- 
paden. Ook wanneer de sporen niet meer  
worden belopen, blijft de aangestampte aarde 
nog jarenlang zichtbaar; de wortels van planten 
en grassen breken er niet gemakkelijk doorheen.  

et Latijnse alfabet is bij lange niet 
toereikend om alle soorten klinkers te 
benoemen die ik op het Groen Lint heb 

bewandeld, met al hun variaties in vorm, kleur 
en legpatroon. Echter, met uitzondering van de 
blindegeleidetegels in het station, wandelen ze 
allemaal gelijk. 

D

p het strand trekt ieder zijn eigen, 
tijdelijke spoor. Als een schoolbord 
wordt het elke dag opnieuw beschre-

ven en weer uitgewist. Ik loop in een kronkellijn, 
uitwijkend voor het opkomende schuim en dan 
weer dichter naar de zee toe wanneer het water 
zich terugtrekt. Een spel dat meestal eindigt 
met een kort moment van onoplettendheid en 
natte schoenen.

O

et verlangen om tegen een blikje te 
stampen. Tegen een stuk plastiek. 
Tegen een zandkasteel waardoor een 

zandwolk opstuift. Tegen een doorregende 
kartonnen zak van een hamburgerrestaurant, 
die in stukken uit elkaar vliegt. Het verlangen 
om met de tip van mijn schoen een lijn te trek-
ken in het zand: tot hier en niet verder. 

H

H

n sommige straten van Oostende - de 
Caelfstraat in Zandvoorde, de Choc- 
queelstraat in Mariakerke – is het voet-

pad geprivatiseerd, wat de wandelaar variatie 
in ondergrond oplevert en de Stad een fikse  
besparing. Af en toe staat er een brievenbus  
of een boom in de weg, daar loop ik makkelijk 
omheen.

I
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erwijl het donkert kruip ik mijn tent, die ik heb neergezet op een 
verloren strook grasland tussen spoorweg en veld. Niemand die 
mij hier kan zien. Omgekeerd kan ik de buitenwereld ook niet 

zien trouwens – opgerold in mijn slaapzak hoef ik de confrontatie met 
de oneindigheid van de sterrenhemel niet aan te gaan –  maar ik kan de 
buitenwereld wel horen. Het gekwaak van de ganzen op het kanaal, het 
gehinnik van paarden, het geruis van de snelweg in de verte, het oor-
verdovende gedender van een goederentrein: al die geluiden lijken ver- 
sterkt mijn intieme ruimte binnen te dringen, alsof ze hun best doen om 
mij uit mijn tent te lokken. Ooit tijdens een weekend in de Ardennen dacht 
ik slim te zijn en had ik mijn tent vervangen door oordopjes, honderd keer 
lichter om te dragen. Alles wat ik nodig had, dacht ik, was stilte. Ondanks 
het warme zomerweer, werd ik vroeg in de ochtend verkleumd wakker, in 
een slaapzak nat van dauw. Hier in Plassendale beschermt een combina-
tie van tent en oordopjes mij tegen een hevig nachtelijk onweer. Wanneer 
ik ’s morgens de tent openrits, glinsteren ontelbare druppels in het gras. 

T    

K
narsend grind doet mij denken aan 
parken, aan toeganswegen tot speel- 
tuinen, aan een steentje dat blijft plak-

ken aan de bloedende knie van een kind, van 
zijn fiets gevallen. Het doet mij ook denken 
aan het trage schrijden van een familie op 
een zondagswandeling. Aangeklede lichamen,  
zo ernstig en zelfbewust, maar tegelijk zo 
mateloos verveeld van zichzelf, alsof ze in het 
geknars willen verdwijnen.

inse atletiekclubs introduceerden pistes 
van boomschors en zagemeel om de 
pezen en gewrichten van afstandslopers 

te sparen. Je zou denken dat het snel lopen 
is op boomschors, omdat het zo sterk mee-
veert, maar het tegendeel is waar: demping  
betekent verlies aan energie. Het werd enkel  
gebruikt om op te trainen. Ondertussen is het 
een gebruikelijke ondergrond geworden in  
tuinen en stadsparken. Het wandelt aangenaam 
zacht. Toch gaat het mij na enige tijd vervelen, 
als het bespelen van een muziekinstrument met 
een demper, waardoor ik ga verlangen naar het 
geklak van hakken op een tegelvloer.

F

chaduw en spiegeling zijn niet van 
dezelfde boom – de ene staat links en de 
andere staat rechts van de weg – maar 

ze wiegen wel simultaan op dezelfde wind. 
Ze ritselen ook met eenzelfde, populieren stem.

S
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e Belgische voetpaden kan je herken- 
nen aan de zware betonnen tegels 
– in ‘t schoon Vlaams worden het 

“dalstenen” genoemd, van het Franse woord 
“dalle”. Ze zijn gemakkelijk te leggen, dat is het 
grote voordeel, en ook gemakkelijk weer op te 
breken als er gewerkt moet worden aan kabels 
of riolering. 

oedoem... toedoem... toedoem doemdoem... De teerstrepen 
van de macadamweg geven het autorijden een ritme als een  
trein; het rijdt lekker, en des te lekkerder naarmate de weg 

ouder is en al vaker hersteld, waardoor de monotone cadans af en 
toe wordt gebroken door bijkomende doem-doems van opgelapte  
betonstroken. Hoewel ik te voet onderweg ben, krijg ik dat ritme van 
de macadam toch mee, maar dan als een mix van toe-doems die van 
voren komen en van achteren weer verdwijnen, of omgekeerd. Die aan- 
zwellen, een hoogtepunt bereiken en dan weer uitdempen; die 
soms helder en separaat herkenbaar zijn en dan weer verzwolgen 
worden door het geruis van de wind en de snelweg in de verte. Die  
macadamritmes, allen gebaseerd op dezelfde regelmatige betonlengte, 
komen bovenop de cadans van mijn eigen tred en vormen zo een  
immer variërend ritme dat – zo lang ik mij daar op concentreer – van het  
wandelen een soort van dansen maakt. Langs de kant van de weg vind 
ik een stok die mij kan begeleiden met een tok-tok op de grond, die ik 
in de lucht kan gooien en een salto laten draaien, om hem daarna met 
gestrekte arm weer op te vangen. De stok is krom, maar doet zijn werk. 
In geen tijd ben ik aan het eind van de kilometerlange Groenedijkstraat.  

ij regenweer vormen er zich boven- 
grondse plassen op de scheefgezakte 
dals, maar ook verborgen plassen 

onder losliggende stenen die het voetpad 
veranderen in een mijnenveld. De vloek 
begint een fractie van een seconde voor de 
explosie van water mijn onderbeen bereikt. 

iet alleen bij regen, ook bij droog weer 
kan je nat worden op de Belgische 
trottoirs. Plots gaat een deur open 

en zonder waarschuwing overspoelt een golf 
zeepwater het voetpad. Pas dan verschijnt er 
een hoofd in het deurgat, dat, in plaats van 
zich te excuseren, jou aanstaart met een blik 
van “wie loopt er hier nu voor mijn deur”? 
Het is een vorm van recyclage; met hetzelfde 
water waarmee de gang wordt gekuist, 
wordt vervolgens ook de stoep geschuurd.  

D

N

B

T
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oor het moeras van Zandvoorde loopt 
een wandelweg die een halve meter 
boven de drassige grond zweeft. Dat 

heeft, naast droge voeten, ook het voordeel dat 
wandelaars en fietsers de natuur niet verstoren; 
padden en kikkers huppen onder de weg door. 
Ik loop over de planken en kijk naar de natuur – 
een scholekster, een waterhoen –, maar ik voel 
mij niet in de natuur. Mijn stappen klinken hol.  

mpulsief neem ik een pad van mul zand 
dat omhoog draait de duinen in. Ik  
heb geen idee waar het heen loopt  

– misschien loopt het zelfs helemaal  
nergens heen. Bij elke tred die ik zet, 
zak ik de helft terug naar beneden en zo  
worstel ik mij omhoog, steunend met mijn 
hand tegen het prikkerige duingras in de berm. 
Boven in de duinen vind ik een wirwar van 
paden in alle richtingen, zonder plan of weg- 
wijzer. Toch zou ik mij hier zelfs blindelings  
kunnen oriënteren: langs de ene kant druist de 
zee, langs de andere kant brult een vliegtuig. 

p de Ferrariskaarten van 1770 staat 
de Torhoutsesteenweg ingetekend 
als de enige belangrijke toegangs- 

weg naar Oostende. Onder het asfalt liggen 
hier ongetwijfeld nog talloze lagen oud pla- 
veisel. Midden op een rond punt heeft men die 
geschiedenis willen herdenken door een kruis-
punt na te bouwen van oude kasseien. Geen 
fietspad of voetpad loopt er heen; het ligt er 
louter als decor. Als een beeltenis op een graf-
steen: hier rust de oude Torhoutsesteenweg. 

en ontdekkingsreiziger die zich een 
weg kapt door de jungle, een wandelaar 
die over een boom klautert, die waadt 

door een snelstromende rivier en dansend 
zijn evenwicht herstelt, die zich moeizaam 
een weg graaft door de sneeuw. Weerstand. Ik 
heb zonet een paadje gevolgd dat half over- 
groeid is met rozenstruiken. De doornige  
takken hebben mijn enkels en armen  
geschramd en ik controleer mijn broek, of ze 
niet gescheurd is. Wat een plezier om zich  
ergens doorheen geworsteld te hebben.

e opluchting om, na een wandeling op 
verboden terrein, aan de juiste kant van 
het hek weer naar beneden te springen.

I

D

ED

O

olfbrekers geven ritme aan de strand-
wandeling. Ik duw mijzelf omhoog,  
blijf een ogenblik staan om 

in het rond te kijken, en wandel voor-
zichtig weer naar beneden, beducht op  
gladde algen. Op het zand zet ik er stevig 
de pas in, mijn blik gericht op de dunne lijn 
van de volgende golfbreker aan de einder. 

G
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e gladde tegelvloer van de Koninklijke 
Gaanderijen maakt andere manieren 
van wandelen mogelijk. Zo kan je je 

rechtervoet links voor je linkervoet plaatsen, 
je onderlijf bijdraaien, dan je linkervoet rechts 
voor je rechtervoet, en weer bijdraaien, terwijl 
je borst gewoon rechtdoor blijft gaan, wat een 
mooie draaibeweging oplevert van heup en 
achterwerk. Om dan plots halt te houden, een 
laatste trek te nemen van je sigaret, je peuk 
precies in de hoek zand van een gebarsten  
tegel te mikken en zonder omkijken weer  
verder te wiegen, in de richting van Vrijstaat O.

og een laatste keer daal ik de 
trap af naar het strand. Ik leg mij  
languit neer, gooi een hand vol zand in 

de lucht, om te kijken hoe het door de wind 
wordt meegenomen en verstrooid. Wanneer 
ik opnieuw over de dijk wandel in de richting 
van het station, lijken mijn wandelschoenen 
twee maten te klein, zo veel zand zit er in. 

D

N

ussen de ribbels van mijn schoenzool 
zit een kiezel, die een kras maakt op de 
vloer. Van mijn jas drupt nog de regen 

die ik net voor mijn aankomst in het station 
over mij heen heb gekregen. Terwijl mijn broek 
droogt, valt beetje bij beetje het zand eraf en 
vormt een strand onder mijn zetel.

T
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