Mercredi 4.12

Un matin immaculé, clair et frais. La plaine
est tout embrumée, mais ¢a et 1a, on entend
les bruits de la vie. Devant moi, massives et
claires, les montagnes, percant la haute nappe
de brouillard, & demi visible, une lune froide
du matin, face au soleil. Cheminer en droite
ligne entre lune et soleil, quelle élévation! Les
vignobles, les moineaux, tout est d’une telle
fraicheur ! J’ai passé une mauvaise nuit, avec
une insomnie de trois heures, mais au matin,
j’étais a l’aise dans mes bottes, et mes jambes
allaient bien. La fumée fraiche d’une usine
s'éleve doucement a la verticale. Entends-je
un corbeau ? Oui, et aussi des chiens.

Mittelbergheim, Andlau. Alentour, paix
totale, brume, travail. A Andlau, c’est jour de
marché. Un puits de pierre, comme je n’en ai
jamais vu de ma vie, sera ma halte. La vigne,
C’est tout ici, c’est le maitre atout de ces
villages. A I’église d’Andlau, le prétre chante
la messe. Serré autour de lui, un cheeur d’en-
fants. Seules quelques vieilles femmes suivent
le service. A I’extérieur court une frise de
sculptures romanes du dernier grotesque. Au
bout du village, des résidences secondaires
barricadées et verrouillées pour I'hiver. Y

pénétrer reste assez facile. Une rangée d’étangs
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de pisciculture sont a sec, a bout de forces,
I’herbe et méme la broussaille ont envahi les
€tangs. Un ruisseau monte tout du long.

Une matinée parfaite. En parfaite harmonie
avec moi-méme, j’attaque d’un bon pas I’as-
cension de la montagne. Penser intensément
que je vole a skis me rend léger, comme en
suspens. Partout, du miel, des ruches, et des
résidences secondaires fermées sur les pentes
de la vallée. De I'eeil, j’ai cherché la plus belle,
je me suis demandé si je n’allais pas m’y intro- |
duire dés maintenant et y passer la journée,
mais c’était une belle journée pour marcher,
et je poursuivis. Pour la premiére fois, j’ar-
rivai au sommet, dans la zone forestiére, sans
méme m’en rendre compte, tant j’étais plongé
dans mes pensées. L’air est d’'une pureté et
d’une fraicheur parfaites, plus haut, un peu de
neige. Mes mandarines me mettent dans un
état de totale euphorie.

Croisement. A partir d’ici, mauvaise signa
lisation. Partout, autour de moi, des coupes,
et la fumée bleuitre des feux des blicherons
Il fait encore frais, et comme une rosée mati
nale s’est posée sur les brins d’herbe. Prati
quement aucune voiture jusqu’ici. La moitié
seulement des maisons est habitée. Un chien-
loup, noir de jais, me suivit longuement de
son regard jaune et fixe. Quand j’entendis le
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bruissement de quelques feuilles qui tom-
baient derriére moi, d’emblée je me suis dit,
¢a, c’est le chien, bien qu’il fiit attaché a une
chaine. Tout au long de la journée, la solitude
la plus parfaite. Un vent clair fait chuchoter la
cime des arbres. Quelle saison! Elle n’a plus
rien de terrestre. De grands sauriens volants
expulsent, sans bruit, des trainées de conden-
sation au-dessus de moi, plein ouest. Ils volent
vers Paris, et mes pensées s’envolent avec
eux. Il'y a tant de chiens. En voiture, cela nous
€chappe, comme les odeurs de foin, et les
arbres gémissants. Les troncs d’arbres écorcés
suintent. A nouveau, longuement, mon ombre
se tapit devant moi. En fuite, une nuit, Bruno!
a pénétré dans une station de télésiges aban-
donnée. Ce devait étre en novembre. Il branche
I’électricité, en abaissant la manette. Toute la
nuit, le télésiege marche, sans raison, et tout
le circuit est illuminé. Au matin, la police
arréte Bruno. C’est comme ¢a que devrait
finir Ihistoire.

L’ascension continue, bientdt la premiere
barriere neigeuse, a huit cents metres environ,
€t, toujours plus haut, la premiére barriére nua-
geuse. Voila qu’il bruine, que cela s’assombrit

1. Personnage principal du film de Werner Herzog,
La Ballade de Bruno.
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et que le chemin s’arréte la. Je demande ma
route dans une ferme. Oui, me dit le paysan,
je n’avais qu’a monter a travers neige, puis a
travers le bois de hétres, apres je retombais
fatalement sur la route du Champ-de-Feu. La
neige est a moitié fondue, peu de traces de

pas, et bientot plus rien. La forét est humide
de brouillard, d’ores et déja, je sais que sur
I'autre flanc, ce ne sera pas une partie de plai-

sir. La ferme s’appelait : « La Cabane a veaux. »
Silence de mort dans les nuages de brouillard.
Impossible d’apprécier ou je suis, je ne peux
qu’apprécier une direction. Comme je ne

trouve pas la bonne route, alors que manifes-

tement j’ai gagné le sommet, je m’arréte dans
une forét trés dense qui finit en pins, ce qui

m’a stupéfié, un brouillard & couper au cou-

teaum’est tombé dessus. J’essaie de comprendre

ol j’ai bien pu me tromper ? La seule solutio
est de poursuivre vers I'ouest. En rangean

ma carte, je m’apercois qu’il y a des détritus
dans la forét : un bidon d’huile de moteur, et
tout ce qu’on jette par les fenétres de voitures.

En fait, la route serpente a trente metres de 13

a peine, mais le brouillard m’empéche de voir

a plus de vingt metres, et je ne distingu
vraiment bien qu’a quelques pas. Sur la route
au nord, dans le plus épais des brouillards
je tombe sur un curieux rond-point, avec au
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centre une tour panoramique, genre phare.
Vent de tempéte, brouillard humide, je sors
mon heaume-tempéte, et parle tout haut, tant
cela parait invraisemblable aprés une aussi
belle matinée. De temps a autre, je vois trois
pointillés blancs sur la route devant moi,
jamais au-dela, et parfois je n’apercois que le
plus proche. Dilemme : prendre vers le nord,
ou vers le sud ? Par la suite, il s’est révélé que
les deux solutions auraient été bonnes, car je
suis sorti entre les deux petites routes, vers
I'ouest. L'une mene a Fouday par Bellefosse,
’autre descend, en passant par Belmont. Pentes
abruptes, vents coupants, téléskis vides. Je
vois a peine ma main devant mon visage, et
quand je dis a peine, c’est a peine. Vous, nceud
de vipéres, comment pouvez-vous dire la bonne
parole, vous qui n’étes que mal? Je voulais
allumer un feu, j’aurais encore plus ardemment
voulu qu’il bralat déja. J’ai si peur que vous
n’ayez point de sel sur vous. Entre-temps, la
tempéte s’est levée, des lambeaux de brouil-
lard encore plus dense se pourchassent au-
dessus du chemin. Dans une buvette pour
estivants, tout en verre, trois étres sont assis,
entre nuages et nuages, protégés de tous cotés
par le verre. Je ne vois pas de serveuse, aussi
suis-je foudroyé par 'idée que ce sont des
morts, certainement la depuis des semaines,
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immobiles. A cette époque de I’année, il est
bien évident que la buvette est fermée. Depuis
combien de temps sont-ils donc figés sur leur
chaise ? Belmont, un de ces néants de pro
vince. A onze cents métres d’altitude, la route
descend en lacets, plus bas, un ruisseau en suit
les méandres. Encore des blicherons, encore
des feux qui fument, puis, a sept cents metres,
d’un seul coup, les nuages font place a une
petite bruine sans joie. Tout est gris, déserté
par ’homme, une forét mouillée accompagne
ma descente. A Waldersbach, les possibilités
de m’introduire dans une maison étant réduites
a néant, je presse le pas pour trouver un gite a
Fouday avant la nuit. La aussi, peu de possibi-
lités s’offrent a moi, tant et si bien que je me
suis décidé a me glisser dans une auberge
fermée de toutes parts, en plein village, entre
des maisons habitées. Une femme est passée
sans rien dire, m’a regardé, et je ne suis pas
allé plus avant. ‘

A la sortie du village, je m’arréte dans un.
routier pour manger, un jeune couple entre,
et les quelques couples de gens dans la salle
sont curieusement, sourdement aux aguets,
comme dans un western. A la table voisine, le |
gros rouge aidant, un homme s’est endormi,
ou bien fait-il seulement semblant, et est-il|

aux aguets, lui aussi? Le petit sac de sport
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que, la plupart du temps, j’accroche a mon
¢paule gauche et qui me bat la hanche au gré
de la marche, a fait un trou gros comme le
poing dans le pull-over que je porte sous mon
anorak. Le lendemain, je n’ai presque rien
mangé : des mandarines, un peu de chocolat,
et je me suis désaltéré aux ruisseaux, dans la
posture de I’animal. Mon repas devrait déja
m’€tre servi: du lievre et de la soupe. Sur un
aérodrome, au moment ou il s’apprétait a y
monter, un maire a été décapité par un héli-
coptere. Un routier, pantoufles avachies, regard
aux aguets, sort une Gauloise toute ratatinée,
et se met a la fumer, telle quelle. Je suis si seul
que, par-dessus le silence des hommes aux
aguets, la serveuse me fait ’offrande d’une
petite question. Dans un coin de la salle, un
des rhizomes rampants du philodendron a
trouvé prise dans le haut-parleur de la radio.
On y a aussi posé une figurine en porcelaine
représentant un Indien, le bras droit levé en
direction du soleil, quant au gauche, il est
repli€ et soutient le bras €rigé : c’est une statue.
A Strasbourg, on passe des films de Helvio
Soto et de Sanjines avec deux, trois ans de
retard, mais c’est déja un bel effort. A la table,
pres du comptoir, il y a un certain Gaspard.
Enfin un mot, un nom !

Passé Fouday, plus bas, j’ai cherché un gite
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pour la nuit, il faisait noir comme dans un
four, humide, froid, et qui plus est, mes pieds
étaient mal en point. Je m’introduis dans une
maison vide, plus par force que par ruse, bien
que je sois tout pres d’une maison habitée. A
intérieur, il semble que des ouvriers aient
entrepris des réparations. Dehors, la tempéte
fait rage, et moi, briilé, vide, exténué, les sens
vidés, je suis assis dans la cuisine comme un
réprouvé, car c’est la seule piece munie d’un
volet en bois plein, ol je puisse m’éclairer un
peu sans que la lumiere filtre a 'extérieur. Je

dormirai dans la chambre d’enfants, car c’est

de 1a que je pourrai le plus aisément m’enfuir,
si d’aventure quelqu’un vivait dans cette mai-
son, et rentrait. Il est fort probable que demain

matin arriveront des ouvriers, car a maint
endroit, le sol et les murs sont en réfection.

Par ailleurs, les ouvriers ont laissé leurs chaus-
sures, leurs outils et leurs vestes. Je m’enivre

d’un vin que j’ai acheté a la derni¢re étape. A

force de solitude, ma voix déraillait, je ne
pouvais plus que pépier, je n’arrivais plus a la
timbrer pour parler, et j’en avais honte. Alors,
j’ai décampé en vitesse. Oh, que de hurlements

et de sifflements autour de la maison! Les

arbres mugissent. Demain, je devrai partir de
trés bonne heure, avant I’arrivée des hommes.
Pour que la lumiére du jour me réveille, il

70

faudra que je laisse le volet ouvert. Clest
risqué, car on voit le carreau cassé€. J'ai secoué
les éclats de verre tombés sur la couverture.
A coté, il y a un petit lit d’enfant, des jouets,
et un pot de chambre. Tout cela est dénué de
sens, au-dela de toute description. Qu’ils me
trouvent donc endormi dans le lit, ces magons
débiles! Que la forét est échevelée par le
vent, dehors !

A trois heures du matin, je me suis levé, et
je suis sorti sous la petite véranda. Dehors,
tempéte et nuages bas, coulisses énigmatiques
et artificielles. Derriere le montant d’une
balustrade scintillaient, étranges et blafardes,
les lueurs de Fouday. Sentiment de parfaite
inanité. La Eisnerin vit-elle encore ?




