BRUNO DE WACHTER

Vanuit de ledigheid een paar magere tranen

Over het poétische oeuvre van Jan Emmens (1924 - 1971)

Schrijven over luiheid heeft iets paradox-
aals. Zoiets als spreken over seks, je
vraagt je al snel af waarom je schrijft in
plaats van te praktiseren. Maar, bij nader
inzien, geldt dat niet voor elk schrijven? En
de werkelijke wereld — ik kijk om me heen:
al dat gewoel! ‘Zijn tijd aan denken of aan
doen vergooien verschilt niet veel/ 't is ste-
nen toch voor brood’, schrijft Jan Emmens
in ‘Voor de kade’, en ook in tal van zijn an-
dere gedichten komt de zinloosheid van
werken, denken en schrijven naar voren,
met titels als ‘Lof van Klaas Vaak’ en
‘Dolce far niente’. Volledig in overeenstem-
ming met die thematiek is het poétische
ceuvre van Emmens beperkt in omvang;
tussen 1957 en 1969 publiceerde hij drie
bundels met in totaal 52 gedichten, waar-
van de meeste maar vijf of zes regels lang.
Bovendien zijn vier van die gedichten eigen-

lijk vertalingen en wordt in andere uitvoerig

geciteerd. ‘Rei van Brabantse vrouwen’ is
dan weer een persiflage op ‘Wolken’ van
Jan Engelman. Veel zin had hij duidelijk
niet, behalve ‘om in dorpen zittend te ver-
gaan,/ beroemd als onheuglijk rentenier/
die nooit een mening heeft, maar onge-
vraagd/ er veel verkondigt. Kijken naar de
bomen/ een zomerochtend in een klein

“r

café,/ “’t Wordt nog mooi weer”, “Nou, 't

ziet er wel naar uit™’

Toch is er het Verzameld werk van J.A.
Emmens, uitgegeven door G.A. van Oor-
schot in de jaren 1979 — 1981. Het beslaat
zelfs vier delen, gedrukt op dik papier en
voorzien van een dikke kaft, vermoedelijk
om het toch nog enig volume te geven.
Deel 1 heeft als titel Gedichten en aforis-
men, en bevat het werk uit zijn drie poézie-
bundels, een reeks nagelaten gedichten en
aforismen, en een aantal tekeningen. De

volgende drie delen' zijn gewijd aan Em-
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mens de kunsthistoricus — hij was eerst we-
tenschappelijk medewerker en later hoog-
leraar aan de universiteit van Utrecht. Het
kunsthistorische werk heeft zonder twijfel
voldoende relevantie om te worden uitgege-
ven, maar door het in één editie samen te
nemen met het literaire werk, verliest dat
laatste een deel van zijn kracht. Het literai-
re werk verwijst met zijn thema’s van lui-
heid en weerwil om te schrijven naar een
uitgestrekt ongeschreven oeuvre, een ver-
wijzing die vertroebeld wordt door de bijko-
mende volumes aan kunsthistorische tek-
sten. Vond de uitgever het literaire oeuvre
op zich te mager om volledig au sérieux te
nemen? Was hij bang dat Emmens voor
een obscure eendagsschrijver zou worden
versleten? Misschien was het wel de angst
voor de uitdagende bulderlach van Claus,
die de dikte van zijn verzamelde poézie
graag publiekelijk afmat aan dat van ande-
re dichters. Om te vermijden dat die lach
ook in dit essay zou blijven doorklinken en
alles ridiculiseren, voer ik hier graag een
andere maatstaf in: die van de efficiéntie.
In de Dikke Komrij (elfde druk, 1996) staan
acht gedichten van Emmens, oftewel 15
procent van diens volledige oeuvre; zo be-
keken is hij met voorsprong de meest effici-
ente Nederlandstalige dichter van de twin-
tigste eeuw. Daarmee is de wedstrijd lite-
raire body-building gesloten en kan ik dit

oeuvre in al zijn luiheid onderzoeken.

GEEN GODDELIJKE INSPIRATIE

Als Emmens het liefst van al zijn tijd in le-

diggang doorbracht, waarom schreef hij dan

hoegenaamd nog poézie? En als zijn poéti-
sche werk dan toch niet meer is dan een
kleine verzameling niemendalletjes, waar-
om wordt hij dan hoegenaamd nog gelezen,
al is het dan door een beperkt publiek? ‘Er
is te weinig weinig’, schreef Herman De
Coninck, maar niet in de poézie, waar een
klein oeuvre als dat van Emmens ondanks
alles kan blijven voortbestaan. Klein zowel
in lengte als in speelruimte — in vergelijking
met zijn tijdgenoten de Vijftigers is de poé-
zie van Emmens vooroorlogs expliciet. Er
zit maar weinig habahoeks in, zou Geert
Buelens zeggen, verwijzend naar Raymond
van het Groenewoud, en dat beperkt van-
zelf ook de mogelijkheid op resonanties
(tenminste, op lokale, talige resonanties).
Emmens schrijft erg prozaische gedichten,
geritmeerd door regelafbrekingen, en vaak
ook rijm en binnenrijm. Grammatica en in-
terpunctie houden zich in de meeste ge-
dichten braaf aan de regels. De opbouw
van de gedichten vertoont gelijkenissen
met de poézie van Adriaan Roland Holst en
Gerrit Achterberg, terwijl het vertelperspec-
tief en het ironisch parlando doen denken
aan Richard Minne en Jan Van Nijlen — alle
vier dichters van een vroegere generatie
die hun hoogtepunt kenden in de jaren der-
tig en veertig. Emmens beschrijft anekdo-
tes, gevoelens en gedachten, zonder het
bevreemdende effect van een nieuwe poéti-
sche vorm die de lezer tot een nieuwe ma-
nier van betekenisgeving dwingt. Als naoor-
logs denker gelooft Emmens niet meer in
de absolute kenbaarheid van de wereld of
in een zuivere weergave van gevoelens. In
plaats van die onmogelijkheden met een

nieuwe poétische taal irrelevant te maken,
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zoals de Vijftigers ambieerden, worden ze
bij Emmens rustig gethematiseerd: ‘het is
bepaald overdreven te denken/ dat het ge-
dicht een poging betekent/ om iets ver-
staanbaar te maken’, stelt hij, in een vol-
strekt verstaanbare taal. De ontsnappings-
weg van de Vijftigers wordt aangehaald
maar niet gepraktiseerd: ‘wordt liever kind’,
staat er, in een volwassen taal.

Het leverde hem aanvankelijk geen bijval
op: in 1950 werd zijn bundel Eigen tijd ge-
weigerd wegens ‘te cerebraal’, en wanneer
Van Oorschot in 1957 zijn debuut Kunst en
vliegwerk publiceert, vindt het weinig weer-
klank. Zijn bekendheid vandaag heeft hij te
danken aan een rehabilitatie door de neore-
alisten in de jaren zeventig en tachtig.
Emmens deelde met de Vijftigers de afkeer
van de heilige aura die aan poézie werd toe-
gedicht in bepaalde vooroorlogse literaire
kringen, de ‘uiting van priesters die god
zien’, maar hij verschilde fundamenteel in
ambitie bij het creéren van een nieuwe poé-
tica. De Vijftigers wilden de taal bevrijden
van de betekenisclichés die eigen zijn aan
elk machtssysteem en waarin de mens zich
onmogelijk in zijn volheid kan uitdrukken,
om in plaats daarvan kortsluiting te maken
naar de directe ervaringswereld en zo ‘de
ruimte van het volledige leven tot uitdruk-
king te brengen’ (Lucebert). Emmens zag in
die idealisering van de directe expressie
een nieuwe poging tot vergoddelijking van
de poézie, en vechten tegen machtssyste-
men was voor hem bij voorbaat zinloos:
‘leugens, uniformen, sterren, dure heren/
wij zijn te klein, om ons hiertegen te verwe-
ren’. Zijn ambitie was noodgedwongen veel

beperkter en persoonlijker: voor hem was

de poézie ‘niet meer dan een oor, om te
grijpen/ wanneer men geen woorden meer
heeft/ in offici€le gesprekken, een railing/
bij zeeziekte in de salon. Een gedicht als
houvast dus, in de eerste plaats voor zich-
zelf. Een balustrade die hem tegenhoudt
als hij van duizeling (en walging?) van het
balkon der menselijke omgang naar bene-
den dreigt te stuiken.

Een balustrade moet voor alles stevig
zijn. Te veel uitproberen is niet raadzaam,
want wie houdt zich graag vast aan een ex-
periment van een railing? De nood aan hou-
vast is ook altijd urgent, je hebt ze meteen
nodig, hier en nu, en het laatste wat je dan
wil is langs habahoekse omwegen verdwa-
len. De woorden moeten er dus staan, hel-
der en sterk, vandaar de vele imperatieven
(‘wordt liever kind’, ‘laat dat, juffrouw’, ‘leg
nu het lichaam af”, ‘kies een vogel’, ‘eis
van jezelf geen woord’) en affirmaties (‘het
is bepaald overdreven’, ‘Een geweer in de
aanslag is op zichzelf/ nog geen teken van
oorlog’).

Vaak dienen die affirmaties om onvan-
zelfsprekende verbanden — metaforisch van
aard (‘de wind is een klein kind’) of gram-
maticaal (‘de tijd, dat is abstract’) — voor
zichzelf te laten spreken. Het is poézie die
geen tegenspraak duldt. Veel van Emmens’
gedichten zijn op die manier verwant aan
aforismen, en het is dan ook niet verwon-
derlijk dat hij in de bundel Autobiografisch
woordenboek een compleet alfabet heeft
opgenomen van aforismen, uitgeschreven
als prozagedichten. Aforismen zijn vaak po-
gingen om alles te zeggen en te sluiten, ter-
wijl hedendaagse poézie eerder de ambitie

heeft om de woorden los te brabbelen.
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Toch heb je bij Emmens niet hetzelfde be-
klemmende gevoel als bij het lezen van een
klassieke verzameling spreuken. Dat komt
onder andere doordat zijn gedichten pas-
sen in een klein en ongeordend oeuvre dat
nergens een afgerond geheel lijkt te vor-
men — niet op het niveau van de bundels en
ook niet in het Verzameld werk. ‘Alles zeg-
gen’ is wel het laatste wat hij lijkt te ambié-
ren. De gedichten borrelen op uit een diep
meer van stilzwijgen, niet als kwintessens
van wat er daarbeneden gebeurt, maar als
toevallige oprispingen die een weg naar bui-
ten zoeken. Emmens was dichter tegen wil
en dank en schreef alleen op momenten
dat het echt niet anders meer ging: ‘De
kraaiende god op mijn schouder voldoet/
mij tenslotte maar zeer ten dele./ Op vra-
gen geeft hij al sinds lang geen antwoord
meer./ Soms perst zijn gewicht uit mij zijn
product/ een paar magere tranen’. Vaak
kiest Emmens de onmogelijkheid van com-
municatie zelfs expliciet als thema of allu-
deert hij ironisch op het onderscheid tus-
sen tekst en schrijver (‘Nu tracht ik mij wel
een persoon te voelen/ maar ben alleen
maar bundel’). Wat overblijft, is een beperk-
te, arbitraire reeks iconen die, voor wie het
lezen wil, naar een klein deeltje van
Emmens’ wereld verwijzen. Eerder dan een
afgerond, waarheidsgetrouw beeld van de
auteur te presenteren, of omgekeerd elke
verwijzing naar de schrijver achter de tek-
sten achterwege te laten, nodigen de bun-
dels elke lezer uit tot een unieke ‘construc-

tie’ van een ‘auteur’.

LUIHEID ALS POETICA

Omdat poézie een taaluiting is die met
klank speelt, wordt ze vaak voorgesteld als
een stem, zelfs al wordt ze louter geschre-
ven — de lezer hoort de stem van de dichter
in zijn gedachten. Emmens draait het om,
het is geen stem maar ‘een oor, om te grij-
pen wanneer men geen woorden meer
heeft’. De essentie van de poézie zit hem
niet in het spreken, want dat wordt pas mo-
gelijk als het juiste oor luistert, het oor dat
afwezig is in officiéle gesprekken, waardoor
men al snel ‘geen woorden meer heeft’.
Het oor is de railing waarrond de vingers
van het poétische spreken zich krommen
als houvast?. Het oor is niet de lezer, want
die bestaat nog niet op het moment dat het
gedicht wordt geschreven, maar het is de
imaginaire andere, de perfecte luisteraar
aan wie de dichter schrijft. En aangezien
die imaginaire andere alles begrijpt wat de
dichter begrijpt, is het voor laatstgenoemde
alleen belangrijk om helder te zijn ten op-
zichte van zichzelf. Het oor luistert altijd
mee en behoeft geen directe aanspreking.
De weinige keren dat Emmens toch in de
tweede persoon schrijft, richt hij zich dan
ook niet naar het oor, maar naar een bui-
tenstaander, met wie conversatie onmoge-
lijk is: ‘Weet dan dat er met mij niet valt te
praten./ |k woon veraf. |k heb ervaren/
waar jij niet eens van droomt./ De blaren
vallen er al in de lente af/ om 't overzicht
van het geheel een weinig te verklaren/ en
er zijn spleten/ waar jij de plaats nooit van
zult weten,/ laat staan de naam.” Zulke ge-
dichten lijken ironische toverformules die

een wal optrekken rond zijn persoon, bin-
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nen welke hij dan zijn eigen vreemde zelf
kan zijn, zonder zich te hoeven bekomme-
ren om het begrip van de buitenwereld. Het
zijn bezweringen van de angst om te wor-
den opgeslokt in de conforme massa en te
worden gekneed tot iemand die hij niet is.
De poética van Emmens is lui omdat ze
pertinent geen moeite wil doen voor de bui-
tenwereld: noch moeite ‘om niet begrepen
te worden’ — om een nieuwe expressievorm
te zoeken wars van conventies zoals de ex-
perimentele dichters — noch moeite ‘om be-
grepen te worden’ — om een perfecte drie-
hoekscommunicatie tot stand te brengen
tussen de wereld, zijn eigen gevoelswereld,
en de lezer —, en daarin verschilt hij funda-
menteel van de neorealisten. Emmens
wordt vaak aanzien als een voorloper van
de neorealisten omdat hij schreef in een
vergelijkbaar parlando. Hij zet zich echter
totaal af tegen de verhulling van werkelijk-
heid en gevoelens die ontstaat wanneer
mensen met elkaar communiceren in een
gemeenschappelijke omgangstaal, tegen
het geruststellende gekeuvel in de salon.
De neorealisten daarentegen, in hun drang
om begrepen te worden, willen net ieder-
een in de salon meekrijgen en zijn daarom
niet dwars van effectbejag, zoals Herman
De Coninck toegeeft in een interview met
Willem M. Roggeman in 1972: ‘Ik wil wel
emoties opwekken, anders zou ik wellicht
nooit dat directe en soms wel aangrijpend
bedoelde toontje gebruikt hebben. Maar
dat toontje is inderdaad zo bedoeld, dat wil
zeggen: daar zit gezonde berekening achter,
een bij voorkeur positief te interpreteren ef-
fectzoekerij. Als je niet naar je effecten

zoekt, rateer je ze meestal, geloof ik. [...]

Wat overkomt als ver gezocht, is meestal
niet ver genoeg gezocht, geloof ik.” Maar
als je het verder gaat zoeken, uit angst om
vergezocht over te komen, gaat er onder-
weg een en ander verloren, en dat merk je
aan de gedichten van De Coninck en de an-
dere neorealisten. De gevoelens worden
naar de fabriek van het verstand gestuurd
en daar in serie nagemaakt, verpakt, en
naar de lezer verzonden. Emmens was al-
lergisch voor dat soort bloemige toontje en
voor de doelmatigheid en ijver fabrieken
eigen. Dan maar vergezocht, dan maar al-
leen begrepen door een beperkte groep ge-
lijkgezinden:

DOLCE FAR NIENTE

Zend mij een brief en ik ga er op zitten
zeg mij iets aardigs, ik spuug op de grond,
tussen het huis en de lichtende hemel

beweeg ik vanavond mijn been op en neer.

LUIHEID ALS CONTACTSTOORNIS

Ondanks de titel zit bovenstaand gedicht
vol actie. Misschien doet de ik-persoon in
dit gedicht niente in die zin dat hij niets
aanvangt met wat hem wordt gegeven: de
brief leest hij niet, de aardige woorden be-
antwoordt hij niet met andere aardige woor-
den, en zijn been gebruikt hij niet om te
wandelen of te rennen, maar laat hij integen-
deel vanuit een zittende of liggende positie
doelloos op en neer zwieren. Het zoete
nietsdoen is voor Emmens: niet moeten re-
ageren op de verwachtingen van zijn omge-

ving.
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De zeeziekte in de salon wordt veroor-
zaakt door de verplichting om zich te con-
formeren en maskers te dragen, en de
weerwil en het gebrek aan sociale vaardig-
heden om daaraan te voldoen zonder zich-
zelf te verliezen. Ze bezorgt Emmens een
afkeer van de sociale omgang en uiteinde-
lijk ook van zichzelf, waardoor hij volkomen
vast komt te zitten. Elke activiteit vraagt im-
mers op een of andere manier om commu-
nicatie en dus deelname aan een gemeen-
schap die alles verbloemt of verdraait en
onschadelijk maakt. Emmens noemt het
‘een volwassenheid die mij misstaat’. Het
lijkt er sterk op dat zijn verlangen om als
luie rentenier te vergaan en onzin uit te kra-
men niet zozeer voortkomt uit een weerwil
tot actie, als wel uit de angst dat elke actie
hem zal dwingen tot een rol op het sociale
schouwtoneel. Zijn zoete nietsdoen heeft
een bittere ondertoon.

Het is een levenshouding die lijkt op die
van Jean-Jacques Rousseau: het funda-
mentele gevoel niet te worden begrepen,
de afkeer van sociaal contact omwille van
de onoprechtheid ervan en het verlangen
om in alle eenzaamheid of tussen onbeken-
den niets te doen. Rousseau beschrijft het
allemaal gedetailleerd in Boek Twaalf van
zijn Bekentenissen. Eerst hekelt hij de ledig-
heid van gezelschappen, waarin ‘ik op alle
dwaasheden moet letten die er gezegd wor-
den, op alle complimenten die er worden
gemaakt en ik onophoudelijk mijn hersens
moet vermoeien om op mijn beurt mijn toe-
spelinkje en mijn leugenpraatje in het mid-
den te brengen’. Vervolgens prijst Rousseau
de lediggang waarvan hij houdt, ‘zowel die

van een kind dat voortdurend in beweging

is maar in feite niets doet, als die van een
kletskous die met zijn armen over elkaar
onzin uitslaat. Ik houd ervan bezig te zijn
met onbelangrijke zaken, honderd dingen te
beginnen en er niet een af te maken, heen
en weer te lopen zoals het mij invalt, ieder
ogenblik mijn plan te veranderen, een vlieg
in al zijn gangen te volgen, een stuk rots uit
de bodem los te trekken om te kijken wat
eronder zit, vol ijver aan een werk van tien
jaar te beginnen en er na tien minuten weer
zonder spijt mee op te houden, kortom mijn
hele dag te verbeuzelen zonder orde of re-
gelmaal en in alles alleen maar de inval van
het moment te volgen.

Waarschijnlijk zou Emmens zich hebben
gestoord aan deze vergelijking met
Rousseau. De nuchterheid van de eerste
contrasteert sterk met de dweperigheid van
de laatste. In hun contactstoornis vertonen
ze echter sterke overeenkomsten: ze vin-
den het allebei moeilijk om rekening te hou-
den met anderen, om sociale conventies te
volgen, verantwoording af te leggen voor
woorden en daden en over te komen als
een consequent en consistent persoon.
Beiden pleiten voor een actieve vorm van
luiheid®. Het grote verschil zit in het geloof
in een alternatief. Wanneer Rousseau
spreekt over het onschuldige kind en de no-
bele wilden, dan gelooft hij werkelijk dat
daarin de kiem zit voor een beter leven.
Tweehonderd jaar filosofie later kan Em-
mens daar niet meer in geloven. Zijn devies
‘wordt liever kind’ is een utopische raadge-
ving, de mogelijkheid kan enkel nog worden
uitgesproken, niet meer ten volle uitge-
voerd. In zijn essay ‘De kunsttheorie van
Cobra, 1848 — 1948’ toont Emmens trou-
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wens aan hoe de verheerlijking van de kin-
derlijke naiviteit van Cobra helemaal niet
vernieuwend is maar in rechte lijn uit de
Hoogromantiek afkomstig. In die zin zijn de
Vijftigers meer schatplichtig aan Rousseau

dan Emmens.

LUIHEID ALS

MAATSCHAPPELIJK VERZET

De gelijkenis tussen bovenstaand citaat
van Rousseau en de levensvisie die spreekt
uit de gedichten van Emmens is zo tref-
fend, dat de verleiding groot is om het te
duiden als een kwestie van persoonlijkheid,
los van elk historisch kader. De zonderlin-
ge, verlegen, zich eeuwig miskend voelen-
de, overgevoelige eenzaten, ze zijn van alle
tijden. Maar dat is niet het volledige ver-
haal. De geschriften van Rousseau kunnen
ook gelezen worden als maatschappijkri-
tiek. Rousseau verzette zich in zijn solitaire
lediggang enerzijds tegen het Ancien
Régime met zijn overvloed aan absurde ge-
dragscodes en zijn dubbele moraal, en an-
derzijds tegen de idee van de Verlichting
dat de wereld maakbaar is. Net zo kan je
de gedichten van Emmens zien als een ver-
zet tegen de jaren vijftig met hun reactio-
naire, preutse gedragscodes aan de ene
kant, en aan de andere kant het onvoor-
waardelijk geloof in arbeid aan de toe-
komst.

BESCHEIDEN

Zie hoe ik bescheiden beweeg

tussen wie zich verdienstelijk maakt voor de
zaak

van tuinbouwproducten, het vaderland

(de krant of het land: Dubois4 of Beel5).

Hoor mij dan toch het zwijgen bewaren
de stilte van een woestijn onder mannen
die noest aan de arbeid te land en ter zee

laat staan in de lucht ik weet niet verrichten

een dagtaak een kraak of het werk van een leven
verzet maar een stoel. Zelfs een kleine beweging
wordt weerzin wanneer men die mannen ziet

werken.

Het naoorlogse arbeidsethos moest alle
twijfels aan de moderniteit zo snel mogelijk
weer toedekken. Luiheid was zowat de
grootste daad van verzet die je kon plegen,
want het zette de deur open voor een meta-
fysische leegte en voor nare herinneringen
uit het verleden. Niet denken, maar werken,
was het devies, in de politiek, in de cultuur-
kritiek en zelfs bij een tegenbeweging als
de krakers. Emmens verwijt hun onbeschei-
denheid: wat een hybris om te denken dat
ze de wereld kunnen maken! Hij was als
‘siekegheest de student’ uit Zomer te Ter-
Muren van Louis Paul Boon: ‘lk heb eigen-
lijk angst om al dat werk, zegt siekegheest
[...] En siekegheest is vooral lui, heeft voor-
al angst omdat hij niet weet hoe die leegte
met iets positiefs zou kunnen gevuld wor-
den... misschien is de mens op de wereld
gekomen om de leegte met iets positiefs te
vullen zegt siekegheest... maar gij allen
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vult de leegte niet, gij werkt en studeert en
verovert diploma’s en sluit de ogen... gjj
ontvlucht de leegte, gij maakt ze groter met
al uw negatieve arbeid.” Opvallend is de re-
actie van de kantieke schoolmeester: ‘het
lege heelal beware ons ervoor moesten wij
allen, allen, siekegheesten zijn’. Hij verkon-
digt in zijn schoolmeesterachtigheid de al-
gemene mening van de jaren vijftig: de lui-
aard is asociaal, want als we allemaal lui
zouden zijn, komt er van de wereld niets te-
recht. In de hoedanigheid van siekegheest
was Emmens, ondanks zijn weinig vernieu-
wende taalgebruik, subversiever dan de
Vijftigers en Cobra, want die laatsten waren
volkomen in lijn met de tijdsgeest bijzonder
productief en ambitieus in het bouwen van
een nieuwe toekomst. De Vijftigers kozen
net als de kapitalistische productiemaat-
schappij voor de vlucht vooruit en precies
dat maakte hen, al hun linkse ideeén ten
spijt, recupereerbaar door het maatschap-
pelijke systeem. Lucebert prijkt vandaag op
een grote lichtreclame voor een verzeke-
ringsmaatschappij in Rotterdam en de
schilderijen van Cobra gaan voor miljoenen
van de hand.

Luiheid als verzet tegen het vooruit-
gangsdenken, tegen de praktijk van het rati-
onalisme en tegen de burgerlijke arbeids-
moraal is geen kenmerk van de achttiende
eeuw en de jaren vijftig alleen, ze is sinds
de Verlichting permanent in allerlei gedaan-
ten opgedoken. Van de Bekentenissen van
Jean-Jacques Rousseau en The Idler van
Samuel Johnson, over de luiheid van ha-
rems en hasjiesj in het negentiende-eeuw-

se oriéntalisme en Le droit a la paresse van

Karl Marx’ schoonbroer Paul Lafargue, tot
de decadente luiheid van Oscar Wilde. Van
Malevitsj’” manifest Luiheid als levensdoel,
opgepikt door Georg Grosz en dadaist Clé-
ment Pansaers, over het totale divertisse-
ment van de Situationistische Internationale
en Marcel Duchamps non-work, tot het kyni-
sche ideaal in Peter Sloterdijks Kritiek van
de cynische rede met zijn niet-praktijk, han-
delen door nalatigheid, laten-gebeuren en
niet-ingrijpen.

Sinds kort lijken de luiheidspleidooien
zelfs opnieuw in opmars. Nu er voor het ka-
pitalistische maatschappijsysteem geen
actief alternatief meer voor handen schijnt
te zijn, is actief passief verzet aantrekkelij-
ker dan ooit. De werkende bevolking in
Europa wordt vandaag gevormd door de
tweede en derde generatie van de oorlogs-
veteranen, waardoor de functie van arbeid
als vergeetmiddel is verdwenen en het niet
meer zo angstaanjagend is om zoals sie-
kegheest de leegte in te kijken. Bonjour
Paresse (2004) van Corinne Maier, een
boek dat pleit voor actieve luiheid op het
werk, werd prompt een bestseller. Net als
Emmens ziet zij het systeem - in haar
geval: de hedendaagse bedrijfswereld — als
iets waartegen je als individu niet actief
kan vechten, het enige wat je kunt doen is
proberen om zo weinig mogelijk te doen.
Eenzelfde thema vind je terug in het Lexicon
der Sabotage (2008) van de Oostenrijkers
Bernhard Halmer en Peter Krobath en bij de
Gliickliche Arbeitslosen, een beweging ont-
staan in Berlijn in 1996 die ervoor pleit om
bewust en zonder schuldbesef voor het sta-

tuut van werkloze te kiezen. Met het thema

BRUNO DE WACHTER



van passiviteit sluit Emmens’ werk dus
meer aan bij de huidige tijdsgeest dan bij

het actieve idealisme van de jaren vijftig.

OEDIPUSLUIHEID

In de hele lijst van luiheidsstrijders die hier-
boven is opgesomd, zijn twee soorten te
onderscheiden. Er zijn de luie dandy’s en
kynici die zonder enige schroom lui zijn en
uitdagend lachen naar alle werkende men-
sen, en er zijn de siekegheesten en roman-
tische escapisten, die zich niet altijd zo lek-
ker voelen bij hun luiheid, maar voor wie
het maatschappelijk systeem met al zijn ar-
beid nu eenmaal ‘niet werkt’. Emmens be-
hoort duidelijk tot de tweede soort. Zijn lui-
heid was onlosmakelijk verbonden met een
diepgeworteld schuldgevoel. In een inter-
view met de VPRO-radio vertelt de tekena-
res en schrijfster Dirkje Kuik dat Emmens’
luiheid waarschijnlijk voortkwam uit zijn
moeizame strijd met autoriteit, die terug-
gaat op de autoriteit van zijn vader. Zij ver-
gelijkt de houding van Emmens met die van
Cyril Connoly, die met Enemies of Promise
(1938) een studie schreef over de verschil-
lende oorzaken waarom hij niet in staat
was een roman te schrijven. Connoly heeft
het over de pathologische luiheid die elke
schrijver voelt voor hij aan het schrijven
gaat beginnen, en hoe die luiheid groter
wordt naarmate de druk of de verwachtin-
gen van de buitenwereld of van de auteur
zelf groter zijn. Op zo’n moment lijkt alles
plezieriger dan het werk aan precies die
ene tekst die moet worden geschreven —

zelfs het schrijven van andere teksten. Bij

negentiende-eeuwse Zwitserse filosoof en
dichter Henri-Frédéric Amiel zien we een ge-
lijkaardig fenomeen. In zijn dagboek lamen-
teert hij voortdurend over zijn luiheid die
hem belet een roman, dichtbundel of filoso-
fisch werk te schrijven. Zonder prestatie-
druk was die luiheid blijkbaar minder groot,
want het dagboek groeide uit tot een werk
van meer dan 17.000 pagina’s.

Dirkje Kuik beschrijft hoe Jan Emmens
moest opboksen tegen de autoriteit van
zijn vader, die directeur was van een grote
brouwerij. Hij kon de prestatiedruk die zijn
vader hem van kindsbeen af had opgelegd,
nooit van zich afschudden, en leed daar
zwaar onder. In een radio-interview ant-
woordde Emmens ooit, gevraagd naar zijn
grootste inspiratie: ‘Het conflict met een
overweldigende autoriteit, iets wat niet ge-
tackeld kan worden.” Het maakte hem tot
een verlegen man die ambivalent stond te-
genover heel veel zaken. Alsof bij elke keu-
ze en bij elke actie verantwoording moest
worden afgelegd tegenover hogere mach-
ten. Die onmogelijkheid om de autoriteit te
tackelen, leidt uiteindelijk tot passiviteit,
wat dan op zijn beurt, onder druk van die
autoriteit, een schuldgevoel opwekt, en dat
schuldgevoel versterkt dan weer de presta-
tiedruk, die opnieuw het verlangen naar lui-
heid in de hand werkt. Het is een vicieuze
cirkel die alleen kan worden doorbroken
door zijpaden in te slaan. Vermoedelijk was
de poézie voor Emmens zo een zijpad en zij
kon dat alleen blijven als het succes van
zijn gedichten beperkt bleef. Hij was dichter
in de schaduw van de Vijftigers en publi-

ceerde zijn drie bundels met zes jaar tus-
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senpauze. Het leek telkens alsof er geen
nieuwe bundel meer zou komen, en pas
dan, als alle verwachtingen waren verdwe-
nen, kwam de nieuwe bundel. Het schrijven
van aforismen kan worden gezien als een
nieuw zijpad, deze keer om te ontsnappen
aan de druk van poézieconventies. Aan het
eind van zijn leven, toen zijn poézie langza-
merhand meer waardering oogstte, begon
Emmens te tekenen, opnieuw een zijpad
waarin hij de prestatiedruk van zich af kon
schudden - hij deed die tekeningen dan
ook graag af als niet meer dan bezigheids-

therapie.

LUIHEID UIT METAFYSISCHE

NOODZAAK

Dat zijn weerwil tot werken voor een groot
stuk geworteld was in de relatie met zijn
vader en gepaard ging met schuldgevoel,
besefte Emmens zelf heel goed, zoals blijkt
uit verschillende van zijn teksten. Het weer-
hield hem er niet van om zijn luiheid af en
toe op te tuigen door ze voor te stellen als
dandyisme of, vaker nog, als metafysische
noodzaak. Wat moet een schrijver die ge-
looft in de onmogelijkheid van communica-

tie?

Und wovon man nicht reden kann, dariiber
musz man schweigen. Vandaar mijn probleem:
ik zou er zo graag toch iets over zeggen.

Se taire quand on a envie de parler,

C’est une contrainte.

Wat moet een denker die doordrongen is
van de betrekkelijkheid van het denken?

Einde van het Cartesianisme. Als ik denk dat
ik iets ben, denk ik dat ik dat ben, terwijl ik toch

alleen maar denk dat ik het ben.

Aan de ene kant heeft het allemaal geen
zin en heeft hij ook totaal geen zin, behalve
dan om zich terug te trekken en zijn eigen
zin te doen. Aan de andere kant is er geen
ontsnappen mogelijk, aan de gemeen-
schap, aan de volwassen praatjesmakerij,
aan het kronkelen en konkelen in de salon,
aan de zeeziekte die dat veroorzaakt, en is
er dus een stevige ‘railing’ nodig om zich
aan vast te houden. De onopgeloste twijfel
tussen het verzinken in absolute lediggang
en het bouwen van ijzersterke ontsnap-
pingsroutes, daaruit is het literaire oeuvre
van Emmens opgebouwd. In zijn zelfdoding,
het ultieme zijpad, heeft hij beide kunnen
verenigen, maar een zelfdoding maakt op
zich geen deel uit van een literair oeuvre,
waardoor dat laatste verstoken blijft van
elke definitieve ontsnappingsroute. Het
oeuvre heeft voor mij net zijn waarde door
die bijzondere mengeling tussen uitgepuur-
de, uit grote noodzaak geschreven poézie
en nonchalante niemendalletjes — veel ge-
dichten verenigen zelfs beide. In zijn nie-
mendalligheid vormt het een tegengewicht
tegen het voortdurende opbod aan ambitie
in de schrijverswereld. In zijn kleinheid ver-
wijst het naar een uitgestrekt blanco en
vormt daardoor een tegengewicht tegen de
literaire overproductie en het idee dat elk

blanco moet worden opgevuld.
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Noten

1

Deel 2 is het boek Rembrandt en de regels van de kunst, en de laatste twee delen zijn Kunsthistorische
opstellen | en Kunsthistorische opstellen I

‘Oor’ kan ook begrepen worden als het oor aan een kopje, letterlijk ‘een houvast’.

In Argentinié bestaat een speciale uitdrukking voor dit soort lediggang: ‘hacer fiaca’, waarschijnlijk afkom-
stig uit het Genovese dialect.

Pierre H. Dubois (1917 — 1999) was een bijzonder productieve Nederlandse dichter, romancier, essay-
ist en journalist. Hij was tussen 1952 en 1980 hoofd van de cultuurredactie van de Haagse krant Het
Vaderland. In die functie was hij trouwens de indirecte opvolger van Menno Ter Braak.

Louis Beel (1902 — 1977) was tussen 1945 en 1956 tweemaal kort premier en tweemaal minister van
Buitenlandse Zaken van Nederland. In 1947 stuurde hij als eerste troepen naar Indonesié om ‘de orde
en veiligheid op Java en Sumatra te herstellen’. In 1956 werd hij minister van Staat en een belangrijke
adviseur van de Koningin, wat hem de bijnaam van ‘onderkoning’ opleverde.
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