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Schrijven over luiheid heeft iets paradox­

aals. Zoiets als spreken over seks, je 

vraagt je al snel af waarom je schrijft in 

plaats van te praktiseren. Maar, bij nader 

inzien, geldt dat niet voor elk schrijven? En 

de werkelijke wereld – ik kijk om me heen: 

al dat gewoel! ‘Zijn tijd aan denken of aan 

doen vergooien verschilt niet veel/ ’t is ste­

nen toch voor brood’, schrijft Jan Emmens 

in ‘Voor de kade’, en ook in tal van zijn an­

dere gedichten komt de zinloosheid van 

werken, denken en schrijven naar voren, 

met titels als ‘Lof van Klaas Vaak’ en 

‘Dolce far niente’. Volledig in overeenstem­

ming met die thematiek is het poëtische 

œuvre van Emmens beperkt in omvang; 

tus  sen 1957 en 1969 publiceerde hij drie 

bundels met in totaal 52 gedichten, waar­

van de meeste maar vijf of zes regels lang. 

Bovendien zijn vier van die gedichten eigen­

lijk vertalingen en wordt in andere uitvoerig 

geciteerd. ‘Rei van Brabantse vrouwen’ is 

dan weer een persiflage op ‘Wolken’ van 

Jan Engelman. Veel zin had hij duidelijk 

niet, behalve ‘om in dorpen zittend te ver­

gaan,/ beroemd als onheuglijk rentenier/ 

die nooit een mening heeft, maar onge­

vraagd/ er veel verkondigt. Kijken naar de 

bomen/ een zomerochtend in een klein 

café,/ “’t Wordt nog mooi weer”, “Nou, ’t 

ziet er wel naar uit”’

Toch is er het Verzameld werk van J.A. 

Emmens, uitgegeven door G.A. van Oor­

schot in de jaren 1979 – 1981. Het beslaat 

zelfs vier delen, gedrukt op dik papier en 

voorzien van een dikke kaft, vermoedelijk 

om het toch nog enig volume te geven. 

Deel 1 heeft als titel Gedichten en aforis-

men, en bevat het werk uit zijn drie poëzie­

bundels, een reeks nagelaten gedichten en 

aforismen, en een aantal tekeningen. De 

vol  gende drie delen1 zijn gewijd aan Em­
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mens de kunsthistoricus – hij was eerst we­

tenschappelijk medewerker en later hoog ­

leraar aan de universiteit van utrecht. Het 

kunsthistorische werk heeft zonder twijfel 

voldoende relevantie om te worden uitgege­

ven, maar door het in één editie sa men te 

nemen met het literaire werk, verliest dat 

laatste een deel van zijn kracht. Het literai­

re werk verwijst met zijn thema’s van lui­

heid en weerwil om te schrijven naar een 

uitgestrekt ongeschreven oeuvre, een ver­

wijzing die vertroebeld wordt door de bijko­

mende volumes aan kunsthistorische tek­

sten. Vond de uitgever het literaire oeuvre 

op zich te mager om volledig au sérieux te 

nemen? Was hij bang dat Emmens voor 

een obscure eendagsschrijver zou worden 

versleten? Misschien was het wel de angst 

voor de uitdagende bulderlach van claus, 

die de dikte van zijn verzamelde poëzie 

graag publiekelijk afmat aan dat van ande­

re dichters. Om te vermijden dat die lach 

ook in dit essay zou blijven doorklinken en 

alles ridiculiseren, voer ik hier graag een 

andere maatstaf in: die van de efficiëntie. 

In de Dikke Komrij (elfde druk, 1996) staan 

acht gedichten van Emmens, oftewel 15 

pro cent van diens volledige oeuvre; zo be­

keken is hij met voorsprong de meest effici­

ente Nederlandstalige dichter van de twin­

tigste eeuw. Daarmee is de wedstrijd lite­

raire body­building gesloten en kan ik dit 

oeuvre in al zijn luiheid onderzoeken.

geen goddelijke inspiratie

Als Emmens het liefst van al zijn tijd in le­

diggang doorbracht, waarom schreef hij dan 

 hoegenaamd nog poëzie? En als zijn poëti­

sche werk dan toch niet meer is dan een 

kleine verzameling niemendalletjes, waar­

om wordt hij dan hoegenaamd nog gelezen, 

al is het dan door een beperkt publiek? ‘Er 

is te weinig weinig’, schreef Herman De 

coninck, maar niet in de poëzie, waar een 

klein oeuvre als dat van Emmens ondanks 

alles kan blijven voortbestaan. Klein zowel 

in lengte als in speelruimte – in vergelijking 

met zijn tijdgenoten de Vijftigers is de poë­

zie van Emmens vooroorlogs expliciet. Er 

zit maar weinig habahoeks in, zou Geert 

Buelens zeggen, verwijzend naar Raymond 

van het Groenewoud, en dat beperkt van­

zelf ook de mogelijkheid op resonanties 

(tenminste, op lokale, talige resonanties). 

Emmens schrijft erg prozaïsche gedichten, 

geritmeerd door regelafbrekingen, en vaak 

ook rijm en binnenrijm. Grammatica en in­

terpunctie houden zich in de meeste ge­

dichten braaf aan de regels. De opbouw 

van de gedichten vertoont gelijkenissen 

met de poëzie van Adriaan Roland Holst en 

Gerrit Achterberg, terwijl het vertelperspec­

tief en het ironisch parlando doen denken 

aan Richard Minne en Jan Van Nijlen – alle 

vier dichters van een vroegere generatie 

die hun hoogtepunt kenden in de jaren der­

tig en veertig. Emmens beschrijft anekdo­

tes, gevoelens en gedachten, zonder het 

be  vreemdende effect van een nieuwe poëti­

sche vorm die de lezer tot een nieuwe ma­

nier van betekenisgeving dwingt. Als naoor­

logs denker gelooft Emmens niet meer in 

de absolute kenbaarheid van de wereld of 

in een zuivere weergave van gevoelens. In 

plaats van die onmogelijkheden met een 

nieuwe poëtische taal irrelevant te maken, 
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zoals de Vijftigers ambieerden, worden ze 

bij Emmens rustig gethematiseerd: ‘het is 

bepaald overdreven te denken/ dat het ge­

dicht een poging betekent/ om iets ver­

staanbaar te maken’, stelt hij, in een vol­

strekt verstaanbare taal. De ontsnappings­

weg van de Vijftigers wordt aangehaald 

maar niet gepraktiseerd: ‘wordt liever kind’, 

staat er, in een volwassen taal.

Het leverde hem aanvankelijk geen bijval 

op: in 1950 werd zijn bundel Eigen tijd ge­

weigerd wegens ‘te cerebraal’, en wanneer 

Van Oorschot in 1957 zijn debuut Kunst en 

vliegwerk publiceert, vindt het weinig weer­

klank. Zijn bekendheid vandaag heeft hij te 

danken aan een rehabilitatie door de neore­

alisten in de jaren zeventig en tachtig. 

Emmens deelde met de Vijftigers de afkeer 

van de heilige aura die aan poëzie werd toe­

gedicht in bepaalde vooroorlogse literaire 

kringen, de ‘uiting van priesters die god 

zien’, maar hij verschilde fundamenteel in 

ambitie bij het creëren van een nieuwe poë­

tica. De Vijftigers wilden de taal bevrijden 

van de betekenisclichés die eigen zijn aan 

elk machtssysteem en waarin de mens zich 

onmogelijk in zijn volheid kan uitdrukken, 

om in plaats daarvan kortsluiting te maken 

naar de directe ervaringswereld en zo ‘de 

ruimte van het volledige leven tot uitdruk­

king te brengen’ (Lucebert). Emmens zag in 

die idealisering van de directe expressie 

een nieuwe poging tot vergoddelijking van 

de poëzie, en vechten tegen machtssyste­

men was voor hem bij voorbaat zinloos: 

‘leu  gens, uniformen, sterren, dure heren/ 

wij zijn te klein, om ons hiertegen te verwe­

ren’. Zijn ambitie was noodgedwongen veel 

beperkter en persoonlijker: voor hem was 

de poëzie ‘niet meer dan een oor, om te 

grijpen/ wanneer men geen woorden meer 

heeft/ in officiële gesprekken, een railing/ 

bij zeeziekte in de salon.’ Een gedicht als 

hou vast dus, in de eerste plaats voor zich­

zelf. Een balustrade die hem tegenhoudt 

als hij van duizeling (en walging?) van het 

balkon der menselijke omgang naar bene­

den dreigt te stuiken. 

Een balustrade moet voor alles stevig 

zijn. Te veel uitproberen is niet raadzaam, 

want wie houdt zich graag vast aan een ex­

periment van een railing? De nood aan hou­

vast is ook altijd urgent, je hebt ze meteen 

nodig, hier en nu, en het laatste wat je dan 

wil is langs habahoekse omwegen verdwa­

len. De woorden moeten er dus staan, hel­

der en sterk, vandaar de vele imperatieven 

(‘wordt liever kind’, ‘laat dat, juffrouw’, ‘leg 

nu het lichaam af”, ‘kies een vogel’, ‘eis 

van jezelf geen woord’) en affirmaties (‘het 

is bepaald overdreven’, ‘Een geweer in de 

aanslag is op zichzelf/ nog geen teken van 

oorlog’).

Vaak dienen die affirmaties om onvan­

zelfsprekende verbanden – metaforisch van 

aard (‘de wind is een klein kind’) of gram­

maticaal (‘de tijd, dat is abstract’) – voor 

zichzelf te laten spreken. Het is poëzie die 

geen tegenspraak duldt. Veel van Emmens’ 

gedichten zijn op die manier verwant aan 

aforismen, en het is dan ook niet verwon­

derlijk dat hij in de bundel Autobiografisch 

woordenboek een compleet alfabet heeft 

opgenomen van aforismen, uitgeschreven 

als prozagedichten. Aforismen zijn vaak po­

gingen om alles te zeggen en te sluiten, ter­

wijl hedendaagse poëzie eerder de ambitie 

heeft om de woorden los te brabbelen. 
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Toch heb je bij Emmens niet hetzelfde be­

klemmende gevoel als bij het lezen van een 

klassieke verzameling spreuken. Dat komt 

onder andere doordat zijn gedichten pas­

sen in een klein en ongeordend oeuvre dat 

nergens een afgerond geheel lijkt te vor­

men – niet op het niveau van de bundels en 

ook niet in het Verzameld werk. ‘Alles zeg­

gen’ is wel het laatste wat hij lijkt te ambië­

ren. De gedichten borrelen op uit een diep 

meer van stilzwijgen, niet als kwintessens 

van wat er daarbeneden gebeurt, maar als 

toevallige oprispingen die een weg naar bui­

ten zoeken. Emmens was dichter tegen wil 

en dank en schreef alleen op momenten 

dat het echt niet anders meer ging: ‘De 

kraaiende god op mijn schouder voldoet/ 

mij tenslotte maar zeer ten dele./ Op vra­

gen geeft hij al sinds lang geen antwoord 

meer./ Soms perst zijn gewicht uit mij zijn 

product/ een paar magere tranen’. Vaak 

kiest Emmens de onmogelijkheid van com­

municatie zelfs expliciet als thema of allu­

deert hij ironisch op het onderscheid tus­

sen tekst en schrijver (‘Nu tracht ik mij wel 

een persoon te voelen/ maar ben alleen 

maar bundel’). Wat overblijft, is een beperk­

te, arbitraire reeks iconen die, voor wie het 

lezen wil, naar een klein deeltje van 

Emmens’ wereld verwijzen. Eerder dan een 

afgerond, waarheidsgetrouw beeld van de 

auteur te presenteren, of omgekeerd elke 

verwijzing naar de schrijver achter de tek­

sten achterwege te laten, nodigen de bun­

dels elke lezer uit tot een unieke ‘construc­

tie’ van een ‘auteur’. 

luiheid als poëtica

Omdat poëzie een taaluiting is die met 

klank speelt, wordt ze vaak voorgesteld als 

een stem, zelfs al wordt ze louter geschre­

ven – de lezer hoort de stem van de dichter 

in zijn gedachten. Emmens draait het om, 

het is geen stem maar ‘een oor, om te grij­

pen wanneer men geen woorden meer 

heeft’. De essentie van de poëzie zit hem 

niet in het spreken, want dat wordt pas mo­

gelijk als het juiste oor luistert, het oor dat 

afwezig is in officiële gesprekken, waardoor 

men al snel ‘geen woorden meer heeft’. 

Het oor is de railing waarrond de vingers 

van het poëtische spreken zich krommen 

als houvast2. Het oor is niet de lezer, want 

die bestaat nog niet op het moment dat het 

gedicht wordt geschreven, maar het is de 

ima ginaire andere, de perfecte luisteraar 

aan wie de dichter schrijft. En aangezien 

die imaginaire andere alles begrijpt wat de 

dichter begrijpt, is het voor laatstgenoemde 

alleen belangrijk om helder te zijn ten op­

zichte van zichzelf. Het oor luistert altijd 

mee en behoeft geen directe aanspreking. 

De weinige keren dat Emmens toch in de 

tweede persoon schrijft, richt hij zich dan 

ook niet naar het oor, maar naar een bui­

tenstaander, met wie conversatie onmoge­

lijk is: ‘Weet dan dat er met mij niet valt te 

praten./ Ik woon veraf. Ik heb ervaren/ 

waar jij niet eens van droomt./ De blaren 

vallen er al in de lente af/ om ’t overzicht 

van het geheel een weinig te verklaren/ en 

er zijn spleten/ waar jij de plaats nooit van 

zult weten,/ laat staan de naam.’ Zulke ge­

dichten lijken ironische toverformules die 

een wal optrekken rond zijn persoon, bin­
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nen welke hij dan zijn eigen vreemde zelf 

kan zijn, zonder zich te hoeven bekomme­

ren om het begrip van de buitenwereld. Het 

zijn bezweringen van de angst om te wor­

den opgeslokt in de conforme massa en te 

worden gekneed tot iemand die hij niet is. 

De poëtica van Emmens is lui omdat ze 

pertinent geen moeite wil doen voor de bui­

tenwereld: noch moeite ‘om niet begrepen 

te worden’ – om een nieuwe expressievorm 

te zoeken wars van conventies zoals de ex­

perimentele dichters – noch moeite ‘om be­

grepen te worden’ – om een perfecte drie­

hoekscommunicatie tot stand te brengen 

tussen de wereld, zijn eigen gevoelswereld, 

en de lezer – , en daarin verschilt hij funda­

menteel van de neorealisten. Emmens 

wordt vaak aanzien als een voorloper van 

de neorealisten omdat hij schreef in een 

vergelijkbaar parlando. Hij zet zich echter 

totaal af tegen de verhulling van werkelijk­

heid en gevoelens die ontstaat wanneer 

mensen met elkaar communiceren in een 

gemeenschappelijke omgangstaal, tegen 

het geruststellende gekeuvel in de salon. 

De neorealisten daarentegen, in hun drang 

om begrepen te worden, willen net ieder­

een in de salon meekrijgen en zijn daarom 

niet dwars van effectbejag, zoals Herman 

De coninck toegeeft in een interview met 

Willem M. Roggeman in 1972: ‘Ik wil wel 

emo ties opwekken, anders zou ik wellicht 

nooit dat directe en soms wel aangrijpend 

bedoelde toontje gebruikt hebben. Maar 

dat toontje is inderdaad zo bedoeld, dat wil 

zeggen: daar zit gezonde berekening achter, 

een bij voorkeur positief te interpreteren ef­

fectzoekerij. Als je niet naar je effecten 

zoekt, rateer je ze meestal, geloof ik. […] 

Wat overkomt als ver gezocht, is meestal 

niet ver genoeg gezocht, geloof ik.’ Maar 

als je het verder gaat zoeken, uit angst om 

vergezocht over te komen, gaat er onder­

weg een en ander verloren, en dat merk je 

aan de gedichten van De coninck en de an­

dere neorealisten. De gevoelens worden 

naar de fabriek van het verstand gestuurd 

en daar in serie nagemaakt, verpakt, en 

naar de lezer verzonden. Emmens was al­

lergisch voor dat soort bloemige toontje en 

voor de doelmatigheid en ijver fabrieken 

eigen. Dan maar vergezocht, dan maar al­

leen begrepen door een beperkte groep ge­

lijkgezinden:

dolce far niente

Zend mij een brief en ik ga er op zitten

zeg mij iets aardigs, ik spuug op de grond,

tussen het huis en de lichtende hemel

beweeg ik vanavond mijn been op en neer.

luiheid als contactstoornis

Ondanks de titel zit bovenstaand gedicht 

vol actie. Misschien doet de ik­persoon in 

dit gedicht niente in die zin dat hij niets 

aanvangt met wat hem wordt gegeven: de 

brief leest hij niet, de aardige woorden be­

antwoordt hij niet met andere aardige woor­

den, en zijn been gebruikt hij niet om te 

wandelen of te rennen, maar laat hij integen­

deel vanuit een zittende of liggende positie 

doel loos op en neer zwieren. Het zoete 

nietsdoen is voor Emmens: niet moeten re­

ageren op de verwachtingen van zijn omge­

ving.
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De zeeziekte in de salon wordt veroor­

zaakt door de verplichting om zich te con­

formeren en maskers te dragen, en de 

weerwil en het gebrek aan sociale vaardig­

heden om daaraan te voldoen zonder zich­

zelf te verliezen. Ze bezorgt Emmens een 

af keer van de sociale omgang en uiteinde­

lijk ook van zichzelf, waardoor hij volkomen 

vast komt te zitten. Elke activiteit vraagt im­

mers op een of andere manier om commu­

nicatie en dus deelname aan een gemeen­

schap die alles verbloemt of verdraait en 

onschadelijk maakt. Emmens noemt het 

‘een volwassenheid die mij misstaat’. Het 

lijkt er sterk op dat zijn verlangen om als 

luie rentenier te vergaan en onzin uit te kra­

men niet zozeer voortkomt uit een weerwil 

tot actie, als wel uit de angst dat elke actie 

hem zal dwingen tot een rol op het sociale 

schouwtoneel. Zijn zoete nietsdoen heeft 

een bittere ondertoon.

Het is een levenshouding die lijkt op die 

van Jean­Jacques Rousseau: het funda­

mentele gevoel niet te worden begrepen, 

de afkeer van sociaal contact omwille van 

de onoprechtheid ervan en het verlangen 

om in alle eenzaamheid of tussen onbeken­

den niets te doen. Rousseau beschrijft het 

allemaal gedetailleerd in Boek Twaalf van 

zijn Bekentenissen. Eerst hekelt hij de ledig­

heid van gezelschappen, waarin ‘ik op alle 

dwaasheden moet letten die er gezegd wor­

den, op alle complimenten die er worden 

gemaakt en ik onophoudelijk mijn hersens 

moet vermoeien om op mijn beurt mijn toe­

spelinkje en mijn leugenpraatje in het mid­

den te brengen’. Vervolgens prijst Rousseau 

de lediggang waarvan hij houdt, ‘zowel die 

van een kind dat voortdurend in beweging 

is maar in feite niets doet, als die van een 

kletskous die met zijn armen over elkaar 

onzin uitslaat. Ik houd ervan bezig te zijn 

met onbelangrijke zaken, honderd dingen te 

beginnen en er niet een af te maken, heen 

en weer te lopen zoals het mij invalt, ieder 

ogenblik mijn plan te veranderen, een vlieg 

in al zijn gangen te volgen, een stuk rots uit 

de bodem los te trekken om te kijken wat 

eronder zit, vol ijver aan een werk van tien 

jaar te beginnen en er na tien minuten weer 

zonder spijt mee op te houden, kortom mijn 

hele dag te verbeuzelen zonder orde of re­

gelmaal en in alles alleen maar de inval van 

het moment te volgen.’ 

Waarschijnlijk zou Emmens zich hebben 

ge stoord aan deze vergelijking met 

Rousseau. De nuchterheid van de eerste 

contrasteert sterk met de dweperigheid van 

de laatste. In hun contactstoornis vertonen 

ze echter sterke overeenkomsten: ze vin­

den het allebei moeilijk om rekening te hou­

den met anderen, om sociale conventies te 

volgen, verantwoording af te leggen voor 

woor den en daden en over te komen als 

een consequent en consistent persoon. 

Beiden pleiten voor een actieve vorm van 

luiheid3. Het grote verschil zit in het geloof 

in een alternatief. Wanneer Rousseau 

spreekt over het onschuldige kind en de no­

bele wilden, dan gelooft hij werkelijk dat 

daarin de kiem zit voor een beter leven. 

Twee honderd jaar filosofie later kan Em­

mens daar niet meer in geloven. Zijn devies 

‘wordt liever kind’ is een utopische raadge­

ving, de mogelijkheid kan enkel nog worden 

uitgesproken, niet meer ten volle uitge­

voerd. In zijn essay ‘De kunsttheorie van 

cobra, 1848 – 1948’ toont Emmens trou­
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wens aan hoe de verheerlijking van de kin­

derlijke naïviteit van cobra helemaal niet 

vernieuwend is maar in rechte lijn uit de 

Hoogromantiek afkomstig. In die zin zijn de 

Vijftigers meer schatplichtig aan Rousseau 

dan Emmens.

luiheid als 
maatschappeli jk verzet

De gelijkenis tussen bovenstaand citaat 

van Rousseau en de levensvisie die spreekt 

uit de gedichten van Emmens is zo tref­

fend, dat de verleiding groot is om het te 

duiden als een kwestie van persoonlijkheid, 

los van elk historisch kader. De zonderlin­

ge, verlegen, zich eeuwig miskend voelen­

de, overgevoelige eenzaten, ze zijn van alle 

tij  den. Maar dat is niet het volledige ver­

haal. De geschriften van Rousseau kunnen 

ook gelezen worden als maatschappijkri­

tiek. Rousseau verzette zich in zijn solitaire 

lediggang enerzijds tegen het Ancien 

Régime met zijn overvloed aan absurde ge­

dragscodes en zijn dubbele moraal, en an­

derzijds tegen de idee van de Verlichting 

dat de wereld maakbaar is. Net zo kan je 

de gedichten van Emmens zien als een ver­

zet tegen de jaren vijftig met hun reactio­

naire, preutse gedragscodes aan de ene 

kant, en aan de andere kant het onvoor­

waardelijk geloof in arbeid aan de toe­

komst. 

besc heiden

Zie hoe ik bescheiden beweeg

tussen wie zich verdienstelijk maakt voor de 

zaak

van tuinbouwproducten, het vaderland

(de krant of het land: Dubois4 of Beel5).

Hoor mij dan toch het zwijgen bewaren

de stilte van een woestijn onder mannen

die noest aan de arbeid te land en ter zee

laat staan in de lucht ik weet niet verrichten

een dagtaak een kraak of het werk van een leven

verzet maar een stoel. Zelfs een kleine beweging

wordt weerzin wanneer men die mannen ziet 

werken.

Het naoorlogse arbeidsethos moest alle 

twij  fels aan de moderniteit zo snel mogelijk 

weer toedekken. Luiheid was zowat de 

groot ste daad van verzet die je kon plegen, 

want het zette de deur open voor een meta­

fysische leegte en voor nare herinneringen 

uit het verleden. Niet denken, maar werken, 

was het devies, in de politiek, in de cultuur­

kritiek en zelfs bij een tegenbeweging als 

de krakers. Emmens verwijt hun onbeschei­

denheid: wat een hybris om te denken dat 

ze de wereld kunnen maken! Hij was als 

‘siekegheest de student’ uit Zomer te Ter-

Muren van Louis Paul Boon: ‘Ik heb eigen­

lijk angst om al dat werk, zegt siekegheest 

[…] En siekegheest is vooral lui, heeft voor­

al angst omdat hij niet weet hoe die leegte 

met iets positiefs zou kunnen gevuld wor­

den… misschien is de mens op de wereld 

gekomen om de leegte met iets positiefs te 

vullen zegt siekegheest… maar gij allen 
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vult de leegte niet, gij werkt en studeert en 

verovert diploma’s en sluit de ogen… gij 

ontvlucht de leegte, gij maakt ze groter met 

al uw negatieve arbeid.’ Opvallend is de re­

actie van de kantieke schoolmeester: ‘het 

lege heelal beware ons ervoor moesten wij 

allen, allen, siekegheesten zijn’. Hij verkon­

digt in zijn schoolmeesterachtigheid de al­

gemene mening van de jaren vijftig: de lui­

aard is asociaal, want als we allemaal lui 

zouden zijn, komt er van de wereld niets te­

recht. In de hoedanigheid van siekegheest 

was Emmens, ondanks zijn weinig vernieu­

wende taalgebruik, subversiever dan de 

Vijftigers en cobra, want die laatsten waren 

volkomen in lijn met de tijdsgeest bijzonder 

productief en ambitieus in het bouwen van 

een nieuwe toekomst. De Vijftigers kozen 

net als de kapitalistische productiemaat­

schappij voor de vlucht vooruit en precies 

dat maakte hen, al hun linkse ideeën ten 

spijt, recupereerbaar door het maatschap­

pelijke systeem. Lucebert prijkt vandaag op 

een grote lichtreclame voor een verzeke­

ringsmaatschappij in Rotterdam en de 

schilderijen van cobra gaan voor miljoenen 

van de hand.

Luiheid als verzet tegen het vooruit­

gangsdenken, tegen de praktijk van het rati­

onalisme en tegen de burgerlijke arbeids­

moraal is geen kenmerk van de achttiende 

eeuw en de jaren vijftig alleen, ze is sinds 

de Verlichting permanent in allerlei gedaan­

ten opgedoken. Van de Bekentenissen van 

Jean­Jacques Rousseau en The Idler van 

Samuel Johnson, over de luiheid van ha­

rems en hasjiesj in het negentiende­eeuw­

se oriëntalisme en Le droit à la paresse van 

Karl Marx’ schoonbroer Paul Lafargue, tot 

de decadente luiheid van Oscar Wilde. Van 

Malevitsj’ manifest Luiheid als levensdoel, 

opgepikt door Georg Grosz en dadaïst clé­

ment Pansaers, over het totale divertisse­

ment van de Situationistische Internationale 

en Marcel Duchamps non-work, tot het kyni­

sche ideaal in Peter Sloterdijks Kritiek van 

de cynische rede met zijn niet­praktijk, han­

delen door nalatigheid, laten­gebeuren en 

niet­ingrijpen. 

Sinds kort lijken de luiheidspleidooien 

zelfs opnieuw in opmars. Nu er voor het ka­

pitalistische maatschappijsysteem geen 

actief alternatief meer voor handen schijnt 

te zijn, is actief passief verzet aantrekkelij­

ker dan ooit. De werkende bevolking in 

Europa wordt vandaag gevormd door de 

tweede en derde generatie van de oorlogs­

veteranen, waardoor de functie van arbeid 

als vergeetmiddel is verdwenen en het niet 

meer zo angstaanjagend is om zoals sie­

kegheest de leegte in te kijken. Bonjour 

Paresse (2004) van corinne Maier, een 

boek dat pleit voor actieve luiheid op het 

werk, werd prompt een bestseller. Net als 

Emmens ziet zij het systeem – in haar 

geval: de hedendaagse bedrijfswereld – als 

iets waartegen je als individu niet actief 

kan vechten, het enige wat je kunt doen is 

proberen om zo weinig mogelijk te doen. 

Eenzelfde thema vind je terug in het Lexicon 

der Sabotage (2008) van de Oostenrijkers 

Bernhard Halmer en Peter Krobath en bij de 

Glückliche Arbeitslosen, een beweging ont­

staan in Berlijn in 1996 die ervoor pleit om 

bewust en zonder schuldbesef voor het sta­

tuut van werkloze te kiezen. Met het thema 
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van passiviteit sluit Emmens’ werk dus 

meer aan bij de huidige tijdsgeest dan bij 

het actieve idealisme van de jaren vijftig.

oedipusluiheid

In de hele lijst van luiheidsstrijders die hier­

boven is opgesomd, zijn twee soorten te 

onderscheiden. Er zijn de luie dandy’s en 

ky nici die zonder enige schroom lui zijn en 

uitdagend lachen naar alle werkende men­

sen, en er zijn de siekegheesten en roman­

tische escapisten, die zich niet altijd zo lek­

ker voelen bij hun luiheid, maar voor wie 

het maatschappelijk systeem met al zijn ar­

beid nu eenmaal ‘niet werkt’. Emmens be­

hoort duidelijk tot de tweede soort. Zijn lui­

heid was onlosmakelijk verbonden met een 

diepgeworteld schuldgevoel. In een inter­

view met de VPRO­radio vertelt de tekena­

res en schrijfster Dirkje Kuik dat Emmens’ 

luiheid waarschijnlijk voortkwam uit zijn 

moeizame strijd met autoriteit, die terug­

gaat op de autoriteit van zijn vader. Zij ver­

gelijkt de houding van Emmens met die van 

cyril connoly, die met Enemies of Promise 

(1938) een studie schreef over de verschil­

lende oorzaken waarom hij niet in staat 

was een roman te schrijven. connoly heeft 

het over de pathologische luiheid die elke 

schrijver voelt voor hij aan het schrijven 

gaat beginnen, en hoe die luiheid groter 

wordt naarmate de druk of de verwachtin­

gen van de buitenwereld of van de auteur 

zelf groter zijn. Op zo’n moment lijkt alles 

plezieriger dan het werk aan precies die 

ene tekst die moet worden geschreven – 

zelfs het schrijven van andere teksten. Bij 

negentiende­eeuwse Zwitserse filosoof en 

dichter Henri­Frédéric Amiel zien we een ge­

lijkaardig fenomeen. In zijn dagboek lamen­

teert hij voortdurend over zijn luiheid die 

hem belet een roman, dichtbundel of filoso­

fisch werk te schrijven. Zonder prestatie­

druk was die luiheid blijkbaar minder groot, 

want het dagboek groeide uit tot een werk 

van meer dan 17.000 pagina’s. 

Dirkje Kuik beschrijft hoe Jan Emmens 

moest opboksen tegen de autoriteit van 

zijn vader, die directeur was van een grote 

brouwerij. Hij kon de prestatiedruk die zijn 

vader hem van kindsbeen af had opgelegd, 

nooit van zich afschudden, en leed daar 

zwaar onder. In een radio­interview ant­

woordde Emmens ooit, gevraagd naar zijn 

grootste inspiratie: ‘Het conflict met een 

overweldigende autoriteit, iets wat niet ge­

tackeld kan worden.’ Het maakte hem tot 

een verlegen man die ambivalent stond te­

genover heel veel zaken. Alsof bij elke keu ­

ze en bij elke actie verantwoording moest 

worden afgelegd tegenover hogere mach­

ten. Die onmogelijkheid om de autoriteit te 

tackelen, leidt uiteindelijk tot passiviteit, 

wat dan op zijn beurt, onder druk van die 

autoriteit, een schuldgevoel opwekt, en dat 

schuldgevoel versterkt dan weer de presta­

tiedruk, die opnieuw het verlangen naar lui­

heid in de hand werkt. Het is een vicieuze 

cirkel die alleen kan worden doorbroken 

door zijpaden in te slaan. Ver moe delijk was 

de poëzie voor Emmens zo een zijpad en zij 

kon dat alleen blijven als het succes van 

zijn gedichten beperkt bleef. Hij was dichter 

in de schaduw van de Vijftigers en publi­

ceerde zijn drie bundels met zes jaar tus­
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senpauze. Het leek telkens alsof er geen 

nieuwe bundel meer zou komen, en pas 

dan, als alle verwachtingen waren verdwe­

nen, kwam de nieuwe bundel. Het schrijven 

van aforismen kan worden gezien als een 

nieuw zijpad, deze keer om te ontsnappen 

aan de druk van poëzieconventies. Aan het 

eind van zijn leven, toen zijn poëzie langza­

merhand meer waardering oogstte, begon 

Emmens te tekenen, opnieuw een zijpad 

waarin hij de prestatiedruk van zich af kon 

schudden – hij deed die tekeningen dan 

ook graag af als niet meer dan bezigheids­

therapie.

luiheid uit metafysische 
noodzaak

Dat zijn weerwil tot werken voor een groot 

stuk geworteld was in de relatie met zijn 

vader en gepaard ging met schuldgevoel, 

besefte Emmens zelf heel goed, zoals blijkt 

uit verschillende van zijn teksten. Het weer­

hield hem er niet van om zijn luiheid af en 

toe op te tuigen door ze voor te stellen als 

dandyisme of, vaker nog, als metafysische 

noodzaak. Wat moet een schrijver die ge­

looft in de onmogelijkheid van communica­

tie?

Und wovon man nicht reden kann, darüber

musz man schweigen. Vandaar mijn probleem: 

ik zou er zo graag toch iets over zeggen. 

Se taire quand on a envie de parler,

c’est une contrainte.

Wat moet een denker die doordrongen is 

van de betrekkelijkheid van het denken?

Einde van het Cartesianisme. Als ik denk dat 

ik iets ben, denk ik dat ik dat ben, terwijl ik toch 

alleen maar denk dat ik het ben.

Aan de ene kant heeft het allemaal geen 

zin en heeft hij ook totaal geen zin, behalve 

dan om zich terug te trekken en zijn eigen 

zin te doen. Aan de andere kant is er geen 

ontsnappen mogelijk, aan de gemeen­

schap, aan de volwassen praatjesmakerij, 

aan het kronkelen en konkelen in de salon, 

aan de zeeziekte die dat veroorzaakt, en is 

er dus een stevige ‘railing’ nodig om zich 

aan vast te houden. De onopgeloste twijfel 

tussen het verzinken in absolute lediggang 

en het bouwen van ijzersterke ontsnap­

pingsroutes, daaruit is het literaire oeuvre 

van Emmens opgebouwd. In zijn zelfdoding, 

het ultieme zijpad, heeft hij beide kunnen 

verenigen, maar een zelfdoding maakt op 

zich geen deel uit van een literair oeuvre, 

waardoor dat laatste verstoken blijft van 

elke definitieve ontsnappingsroute. Het 

oeuvre heeft voor mij net zijn waarde door 

die bijzondere mengeling tussen uitgepuur­

de, uit grote noodzaak geschreven poëzie 

en nonchalante niemendalletjes – veel ge­

dichten verenigen zelfs beide. In zijn nie­

mendalligheid vormt het een tegengewicht 

tegen het voortdurende opbod aan ambitie 

in de schrijverswereld. In zijn kleinheid ver­

wijst het naar een uitgestrekt blanco en 

vormt daardoor een tegengewicht tegen de 

literaire overproductie en het idee dat elk 

blanco moet worden opgevuld.
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Noten
1 Deel 2 is het boek Rembrandt en de regels van de kunst, en de laatste twee delen zijn Kunsthistorische 

opstellen I en Kunsthistorische opstellen II
2 ‘Oor’ kan ook begrepen worden als het oor aan een kopje, letterlijk ‘een houvast’.
3 In Argentinië bestaat een speciale uitdrukking voor dit soort lediggang: ‘hacer fiaca’, waarschijnlijk afkom­

stig uit het Genovese dialect.
4 Pierre H. Dubois (1917 – 1999) was een bijzonder productieve Nederlandse dichter, romancier, essay­

ist en journalist. Hij was tussen 1952 en 1980 hoofd van de cultuurredactie van de Haagse krant Het 

Vaderland. In die functie was hij trouwens de indirecte opvolger van Menno Ter Braak.
5 Louis Beel (1902 – 1977) was tussen 1945 en 1956 tweemaal kort premier en tweemaal minister van 

Buitenlandse Zaken van Nederland. In 1947 stuurde hij als eerste troepen naar Indonesië om ‘de orde 

en veiligheid op Java en Sumatra te herstellen’. In 1956 werd hij minister van Staat en een belangrijke 

adviseur van de Koningin, wat hem de bijnaam van ‘onderkoning’ opleverde.


