
 

Oliverio Girondo 

 

 

 

TWINTIG GEDICHTEN  

 

VOOR OP DE TRAM 
 

 

 

(1922) 



Geen vooroordeel zo belachelijk als het 
vooroordeel van het SUBLIEME 

 
 
 
 

Aan ‘La Púa’ 
 
Mijn beste literaire broeders, ik schrijf dit in de aangename 
wetenschap dat wij, Latijns-Amerikanen, de beste maag ter wereld 
hebben. Een eclectische maag, volstrekt ongebonden, in staat om 
alles te verteren en zelfs goed te verteren; zowel een noordse haring 
als een oosterse koeskoes, zowel een waterkieken geroosterd in de 
vlam als een van die legendarische Castiliaanse chorizo’s. 
 

OLIVERIO 



Open brief  

aan La Púa
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De heer don Evar Méndez,  

Beste Evar, 

 

Een boek – en zeker een poëziebundel – moet zichzelf verantwoorden, zonder een inleiding 

die het verdedigt of uitlegt.  

 

Maar jij dringt aan op een inleiding voor deze uitgave. 

 

Wat volgt is de brief die ik aan La Púa stuurde vanuit Parijs, waardoor ik je verzoek zowel 

afwijs als inwillig. Het naïeve scepticisme van deze brief doet ons vandaag misschien 

glimlachen, maar hij is tenminste geschreven is in dezelfde periode als de eerste publicatie 

van mijn 20 gedichten. 

 

Hartelijke groeten, 

 

O.G. 

                                                 
1
 Buenos Aires, 31 augustus 1925. 



Wat wil je! … Soms raken de zenuwen van slag… Je verliest de moed om verder te 

gaan zonder iets uit te vreten… De vermoeidheid van nooit moe te zijn! En je vindt een 

cadans wanneer je de trap afgaat, gedichten midden op straat, gedichten die je opraapt zoals 

iemand peukjes verzamelt op de stoep. 

Wat er dan gebeurt, is beangstigend. Het tijdverdrijf verandert in een beroep. Je voelt 

de schaamte van een zwangerschap. Je begint te blozen wanneer iemand je aankijkt. En wat 

nog het ergst is van al, zonder dat je het in de gaten hebt, begint het beroep je te boeien en het 

is zinloos dat je volhoudt: “Ik wil niet kiezen, want kiezen is verstenen. Ik wil geen pose 

aannemen, want poseren is idioot… zelfs poseren om niet te poseren”… 

 

Het leidt onvermijdelijk tot het schrijven van: Twintig gedichten voor op de tram. 

Het intense genot om ons te vernederen voor onze eigen ogen? Een koestering van wat 

we verafschuwen? Ik weet het niet. In plaats van het manuscript te cremeren, vinden we het 

blijkbaar voldoende om het in een bureaulade te begraven. Tot er op een goede dag, precies 

wanneer we er het minst op bedacht zijn, vragen naar buiten komen door het sleutelgat.  

Zou een eventueel succes ons zo ver krijgen dat we gaan geloven in onze eigen 

middelmatigheid? Beschikken we dan niet over voldoende dwaasheid om bewonderd te 

worden? … En dan moeten we zelfs reageren op de suggestie van een vriend: “Waarom 

publiceren? Jullie kunnen mij ook zonder publicatie naar waarde schatten, en de anderen …”, 

maar de vriend blijkt apocalyptisch en onverbiddelijk en antwoordt: “Omdat het nodig is de 

oorlog te verklaren, zoals jij dat doet, aan het jacquet, dat in ons land alle deuren opent, aan 

het jacquet waarin ze schrijven in Spanje, als ze niet schrijven in een bef, in een 

priestergewaad of in hemdsmouwen. Omdat het noodzakelijk is geloof te hebben, zoals jij 

geloof hebt, in ons taalgebruik, aangezien wij het waren, de Latijns-Amerikanen, die het 

Castiliaans zuurstof hebben gegeven en er een taal van hebben gemaakt waarin je vrij kan 

ademen, een taal die je elke dag kan gebruiken en die zich laat schrijven in een Americana
2
, in 

die dagelijkse Americana van ons …” En ik bloos een beetje bij de gedachte dat ik misschien 

vertrouwen heb in ons taalgebruik en dat ons taalgebruik in al zijn ongemanierdheid 

misschien wel altijd gelijk krijgt … En ik denk aan ons vaderland, dat de neutraliteit heeft van 

een hotelkamer, en ik bloos opnieuw een beetje wanneer ik bedenk hoe moeilijk het is 

gehecht te raken aan een hotelkamer.  

 

Publiceren? Publiceren wanneer zelfs de besten 1071% meer publiceren dan 

wenselijk?… Ik heb geen standbeeldenbloed en ik wil het ook niet hebben. Ik ben niet van 

plan mij door de mussen te laten vernederen. Ik wil niet dat men voor mij het graf van de 

gemeenplaatsen volkwijlt, want het enige waar het werkelijk om draait is het mechanisme van 

voelen en denken. Het bewijs van het bestaan! 

 

Maar het dagelijks leven, is dat geen bewonderenswaardige en bescheiden uiting van 

het absurde? En de touwen van de logica losgooien, is dat niet de enige ware mogelijkheid op 

avontuur? Waarom niet kinderlijk zijn, we zijn het toch moe om schrijvers na te doen die al 

70 eeuwen onder de grond liggen? Waarom zouden we niet toegeven aan elke mogelijkheid 

tot verjonging? Zouden we bijvoorbeeld niet alle verantwoordelijkheden kunnen doorgeven 

aan een perfecte en alwetende fetisj, om te vertrouwen op smeekbeden en heiligschennis, in 

het volle risico op een paradijselijke verveling of wellustige verdoemenis? Wat belet ons 

deugden en ondeugden te gebruiken alsof het propere kleren zijn, af te spreken dat liefde geen 

verdovend middel is voor exclusief gebruik door idioten, en het geluk te benaderen door de 

afwezige dromer te spelen? 
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 Een Argentijnse uitdrukking voor colbert 



 

Ik, in mijn sympathie voor het tegenstrijdige – synoniem van het leven – onthoud mij 

tenminste niet, niet eens van het recht mij te onthouden, en werp mijn Twintig gedichten, als 

een steen, glimlachend bij de zinloosheid van mijn daad.  

 

OLIVERIO GIRONDO 

 

Parijs, december 1922 



Bretoens landschap 

 

Een worp met de beker 

en Douarnenez verzompt, 

tussen zijn dobbelstenen huizen, 

een stukje zee, 

met de weeë geur van seks. 

 

Gewonde bootjes, op het droge, hun vleugels dichtgevouwen! 

Kroegen die zingen met de kreten van een orang-oetan! 

 

Op de kade, 

met zilver bevlekt van de vis, 

matrozen, de armen om elkaar heen geslagen 

om te leren lopen 

en bij de uithaal van een golf 

maken ze een smak 

tegen de muur; 

brakke vrouwen, 

met jodium doordrenkt, 

met waterogen, met een haardos van algen, 

verstellen de netten, aan daken opgehangen, 

alsof het bruidssluiers zijn. 

 

De kerktoren 

tovert uit zijn klok 

- de truc van een goochelaar -  

een zwerm duiven. 

 

Ondertussen gaan de besjes, 

met slaapmuts getooid, 

naar binnen in het schip 

om zich te laven aan gebeden, 

waarop de stilte  

even ophoudt met knagen 

aan de heilige stenen neuzen. 

 

 

Douarnenez, juli 1920 



Café-chantant 

 

De noten uit de klep beschrijven een baan als van een vuurpijl, flikkeren in de lucht, 

doven voor ze op de grond kletsen.  

 

Komen op: een paar moerassige ogen, met een vieze geur, een paar tanden verrot door 

de stroperigheid van de ballades, een stel benen dat het podium doet walmen. 

 

Geen blik heeft een hogere dichtheid en meer calorieën dan die van het publiek, een 

bijtende blik die dwars door de kostuums heen dringt en de huid van de revuemeisjes 

verschrompelt. 

 

Er is een groep matrozen, verblind door het lichtbaken dat een souteneur om zijn pink 

draagt, een kliek hoeren in een zilte mist, een Engelsman die smook produceert met zijn 

pupillen en zijn pijp. 

 

Het barmeisje presenteert me, op een dienblad als een volle maan, haar halfnaakte 

borsten… het soort borsten dat ik mee zou willen nemen om mijn voeten aan te warmen bij 

het slapengaan. 

 

Het doek valt; speelt een halfopen doek. 

 

 
Brest, augustus 1920 



Schetsen in het zand 

 

De morgen kuiert op het strand, bepoeierd door de zon. 

 

Armen. 

Afgezette benen. 

Lichamen die zich weer samenstellen. 

Drijvende hoofden van caoutchouc. 

 

De golven draaien de vrouwenlichamen; spuwen de krullen op het zagemeelstrand. 

 

Alles is goud en blauw! 

 

De schaduwen van de zonneschermen. De ogen van de meisjes, volgelopen met 

romans en horizonten. Mijn geluk: rubberen schoenen die me doen opveren op het zand. 

 

Voor tachtig cent verkopen de fotografen de lichamen van badende vrouwen. 

 

Er zijn kiosken die munt slaan uit de dramatiek van de golfbreker. Kloeke 

dienstmeiden. Opvliegende spuitflessen met zee-extract. Rotsen met veralgde 

zeemansborstkassen en geschilderde schermersharten. Zwermen meeuwen, die de gebroken 

vlucht nabootsen van een snipper wit papier. 

 

En bovenal is er de zee! 

 

De zee! ... een afdwaalcadans. De zee! met haar speeksel en haar epilepsie. 

 

De zee! ... tot je roept nee! 

 

     GENOEG!  

  

       zoals in het circus. 

 

 
Mar del Plata, oktober 1920 



Nocturne 

 

De koelte van het glas wanneer we ons voorhoofd tegen het raam drukken. 

Ouderwetse nachtelijke lampen die, wanneer ze doven, onze eenzaamheid nog versterken. Het 

web geweven door de ijzerdraad op de daken. De holle draf van de knollen die voorbijgaan en 

ons ontroeren zonder reden.  

 

Aan wat doet het gejank van krolse katten ons denken? En wat hebben de papieren te 

betekenen die voortkruipen op de lege binnenplaatsen?  

Het uur dat de oude meubels gebruiken om leugens uit de schuif te halen, en waarop 

de buizen gesmoorde schreeuwen dragen, alsof ze stikken in de muren.  

 

Bij het omdraaien van de schakelaar van de elektriciteitskast denken we soms aan de 

ontzetting die de schaduwen te wachten staat, en willen we hen graag waarschuwen zodat ze 

nog de tijd hebben om weg te duiken in de hoek. En soms hebben de kruisvormige 

telefoonpalen op de daken iets sinisters en zou je langs de muur willen scheren als een kat of 

een dief.  

 

Nachten waarin we verlangen naar een hand die over onze rug gaat, en waarin we 

plotseling begrijpen dat geen tederheid vergelijkbaar is met het strelen van iets dat slaapt.  

 

Stilte! – een schorre krekel komt ons ter ore. Gezang van slecht gesloten kranen! – de 

enige krekel die de stad graag laat gedijen.  

 

 
Buenos Aires, november 1921 



Rio de Janeiro 

 

De kartonnen stad imiteert een stad in porfier. 

 

Karavanen bergen kamperen in de omstreken.  

 

Het Suikerbrood drenkt de hele baai in stroop… Het Suikerbrood en zijn kabelspoor, 

dat zonder papieren parasol uit evenwicht zou raken. 

 

Met hun volgekladderde gezichten springen de gebouwen op elkaar, en wanneer ze 

boven zijn, keren ze hun rug naar de palmbomen, die als stoffers over hun dakterras zwiepen. 

  

De zon maakt het asfalt en de billen van de meisjes zacht, doet de elektrische peertjes 

rijpen, ondergaat een avondschemering in de opalen knopen, die de mannen zelfs dragen voor 

het sluiten van hun gulp. 

 

Zeven keer per dag worden de straten met jasmijnwater besproeid! 

 

Er zijn oude pedofiele bomen met bloesems van theerozen; en oude bomen die de 

jongetjes verslinden die met pijl en boog spelen op de promenades. Vruchten die bij het vallen 

een reusachtig gat slaan in het voetpad; negers met een tabakshuid, handpalmen van koraal, 

en een onbeschaamde watermeloenen glimlach.  

 

Voor niet meer dan veertigduizend rei kan je een kop koffie drinken die tien minuten 

lang de hele buurt parfumeert.  

 

 

Rio de Janeiro, november 1920 



Aantekening op straat 

 

Op het terras van een café zit een grijze familie. Er komen een paar schele borsten 

voorbij die een glimlach zoeken tussen de tafels. Het lawaai van de auto’s doet de bladeren 

aan de bomen verbleken. Op een vijfde verdieping kruisigt iemand zich door een raam wijd 

open te draaien. 

 

Ik vraag me af waar ik de kiosken, de lantaarns, de voorbijgangers moet opslaan die 

langs mijn pupillen binnendringen. Ik voel me zo vol dat ik bang ben te ontploffen… moet 

hoognodig ballast achterlaten op het trottoir.  

 

Op de hoek van de straat maakt mijn schaduw zich van mij los en gooit zich 

halsoverkop tussen de wielen van een tram. 



Milonga 

 

Op de tafels: onthoofde champagneflessen met de witte halsdoek van een clown, 

nikkelen emmers die de armen en ruggen van cocottes vermagerd weerspiegelen. 

 

De bandoneon zingt met de lange halen van een kwijlende worm, contrasteert met het 

rode haar van het tapijt, magnetiseert de tepels, venusheuvels, schoenpunten. 

 

Macho’s die een breuk oplopen in rituele snit, het hoofd diep tussen de schouders, de 

bek gezwollen van de obscene praat. 

 

Vrouwtjes met nerveuze kontjes, een tikkeltje schuim onder de oksels, en te vol 

gesmeerde ogen.  

 

Plotseling hoort men kristal aan diggelen vallen. De tafels maken een bokkensprong 

en slaan vier poten in de lucht. Een reusachtige spiegel stort in, met de zuilen en de mensen 

die hij in zich droeg; en op de golven van armen en ruggen weerklinken de klappen, als een 

wiel van Bengaals vuur.  

 

Met de politie komt ook de dageraad binnen, gekleed in violet. 

 

 
Buenos Aires, oktober 1921 

 

 



Venetië 

 

Men ademt hier een postkaartbries. 

 

Terrassen! Heupwiegende gondels. Voorgevels die Perzische tapijten stempelen op het 

water. Roeispanen die onophoudelijk wenen. 

 

De stilte gorgelt op de drempels, tokkelt een pizzicato op de meertouwen, vreet aan het 

mysterie van de dichtgetimmerde huizen. 

 

Wanneer men onder een brug door vaart, profiteert men om van te blozen. 

 

Op de lagune drijven dandy’s met in hun zak een tranenflesje in de regenboogkleuren 

van het kanaal, vrouwen die hun lippen hebben meegebracht uit Wenen en Berlijn om er 

olijfkleurig vlees mee te savoureren, en vrouwen die zich louter voeden met rozenblaadjes, de 

handen hebben ingelegd met slangenogen, en het fatale kaakwerk vertonen van de heldinnen 

van d’Annunzio. 

 

Wanneer de zon de stad in brand steekt, moet men zich kleden met de ziel van Nero! 

 

Op de piccoli canali vrijen de gondeliers met de nacht, zingen een klaaglied als 

voorbode van hun spasmen, terwijl de maan zich opblaast, zoals overal, met de pafferige 

grimas van een conciërge. 

 

Ik betwijfel of er zelfs in deze stad vol zinnelijkheid opvallender fallussen bestaan, 

met een nog gejaagdere erectie, dan die van de klepels van de campanile van San Marco. 

 

 

Venetië, juli 1921 



Ex-voto 

Aan de meisjes van Flores 

 

De meisjes van Flores, ze hebben ogen zo zoet als de gesuikerde amandelen van de 

Confitería del Molino, en ze dragen zijden strikken die klapwiekend als een vlinder aan hun 

billen nippen.  

 

De meisjes van Flores, ze wandelen arm in arm om hun huiveringen te delen, en als er 

iemand ze in de pupillen kijkt, persen ze de benen samen uit schrik dat hun geslacht op de 

stoep zou vallen.  

 

Bij valavond hangen ze allemaal hun ongerijpte borstjes aan het ijzeren takwerk van 

het balkon, zodat hun jurken rood worden bij het voelen van hun naaktheid, en later op de 

avond gaan ze wandelen op het plein, op sleeptouw genomen door hun mama’s – opgetuigd 

als fregatten – , waar de mannen ze woorden in het oor ejaculeren, en hun fosforescerende 

tepels aan en uit gaan als glimwormen.  

 

De meisjes van Flores, ze leven met de angst dat hun kontjes zouden rotten, zoals 

overrijpe appels, en het manverlangen verstikt hen zodanig dat ze het soms zouden willen 

afleggen, als een korset, omdat ze toch de moed niet hebben om hun lichaam in stukjes te 

snijden en iedereen toe te werpen die hen passeert op het voetpad. 

 

 
Buenos Aires, oktober 1920 



Feest in Dakar 

 

 

Geurend naar woestijn schuift de straat voorbij, langs een lambrizering van negers 

gezeten op de stoeprand. 

 

Tegenover het Paleis van de Gouverneur: 

 

HITTE! HITTE! 

 

Europeanen die een kwispedoor dragen op hun hoofd. Negers met de allures van een 

sultan. 

 

De candombe klutst de uiers van de vrouwen, zodat de minister er in het voorbijgaan 

een tas chocolade kan uitmelken. 

 

Planten tegen likdoorns! Negerinnen in papegaaienkleren, hun jongen in een van de 

plooien van hun schoot. Palmbomen die zich ’s nachts uitrekken om het stof te verwijderen 

uit de pupillen van de sterren. 

 

Er zal vuurwerk zijn! Kanonschoten! Een nieuwe belasting op inheemse bevolking. 

Toespraken in vierduizend duistere talen.  

 

En ’s nachts: 

 

VERLICHTING! 

 

voor rekening van de sterrenstelsels. 



Sevilliaanse schetsen 

 

De zon legt slaperige paarse wallen onder de dakranden van de huizen, verdroogt de 

huid van de overhemden die midden op straat zijn opgehangen. 

 

Ademdamp en vrouwenlippen op de ramen! 

 

Er komen honden voorbij met de heupen van een danser. Patsers met broeken die 

blinken van de schoensmeer. Knollen die zondag hun ingewanden gaan achterlaten op de 

plaza de toros. 

 

De patio’s produceren oranjebloesems en verlovingen! 

 

Een cape aan een hek, fladderend als een vleermuis. Een pastoor weggelopen uit een 

schilderij van Zurbarán, die een antiquair een kazuifel verkoopt die hij gestolen heeft uit de 

sacristie. Een paar buitensporige ogen, die kwetsen waar ze kijken. 

 

De vrouwen hebben hun poriën open als zuignapjes en een temperatuur die zeven 

tienden hoger ligt dan normaal. 

 

 

Sevilla, maart 1920 



Parade 

 

De muziekgroep zweept hem op de rug 

zodat hij in het rond blijft draaien 

door chloroform verdoofd onder zijn masker 

met een geur van parfum en van zweet 

en een valse stem 

en de afscheidsgroeten van een drenkeling 

en een wilde haardos van lange slierten papier 

die gekamd wordt wanneer hij langs de bomen loopt 

daar aan de rand van het voetpad 

waar hij van de mensen 

kleine reddingsboeien in alle kleuren krijgt toegeworpen 

terwijl de meisjes 

hun borsten uit hun jurk nemen 

om ze naar de gemaskerde mannen te gooien 

die in een zucht van crêpepapier 

zin geven aan  

hun vermoeide zucht naar geluk  

nog amper bij machte om te reiken  

tot bij de elektrische lampen. 

 

 

Mar del Plata, februari 1921 



Biarritz 

 

Het casino slurpt de laatste druppels schemering. 

 

Hese auto’s. Etalages bezaaid met valse sterren. Vrouwen die zich aan het baccarat 

zetten om hun glimlach te verspelen. 

 

Met een gezicht dat bleek afsteekt tegen het groene vilt doen de croupiers dienst, hun 

ogen scheel van zoveel geldverkeer. 

 

Pupillen die vloeibaar worden bij het omkeren van de kaarten! 

 

Parelsnoeren die een aanval in de keel smoren! 

 

Er zijn baardeloze knapen die de gulp langs achteren dragen. Mannen met een 

porseleinen slab. Een heer met een kraag die hem nog zal wurgen. Tieten die elk moment uit 

een decolleté kunnen springen om alles plat te walsen, als twee reusachtige biljartballen. 

 

Wanneer de deur open- en dichtgaat, komt er een flard van een foxtrot binnen. 

 

 

Biarritz, oktober 1920 



 

Nog een nocturne 

 

De maan lijkt op de verlichte wijzerplaat van een klok aan een openbaar gebouw. 

 

Lantaarns ziek van geelzucht! Lantaarns met de pet van een apache die een sigaret 

rookt op de hoek van de straat! 

 

Het nederige en vernederde lied van de urinoirs, het zingen moe! En de stilte van de 

sterren boven het natte asfalt! 

 

Waarom toch voelen we soms een droefheid als van een paar kousen dat in een hoek is 

gegooid? En waarom zijn we soms zo geboeid door de echo van onze voetstappen die 

balletje-trap speelt tegen de muur? 

 

Nachten waarin we ons verbergen in de schaduw van de bomen, uit angst dat de 

huizen plots wakker zouden schieten en ons voorbij zien komen, en waarin onze enige troost 

de zekerheid is dat ons bed op ons wacht, de zeilen opgehangen in de richting van een beter 

land. 

 

 

Parijs, juli 1921 

 

 

 

 

 



Straattoneel 

 

Aan het eind van de straat ademt een openbaar gebouw de stank van de stad. 

 

De schaduwen breken hun ruggengraat op de dorpels, gaan op het voetpad liggen om 

ontucht te plegen. 

 

Een gedoofde lantaarn, die zich met zijn arm vasthoudt aan de muur, toont een 

bolvormig beeld van de mensen die langsrijden in een auto. 

 

De blikken van de passanten vervuilen de voorwerpen uitgestald in de etalages, 

vermageren de benen die onder de kap van de victoria’s hangen. 

 

Op de stoeprand heeft een kiosk zonet een vrouw verslonden. 

 

Er gaat voorbij: een Engelse vrouw gelijk een lantaarnpaal. Een tram die een school is 

op wielen. Een mislukte hond, met de ogen van een prostituee, zodat we ons schamen als we 

hem aankijken en laten passeren.
3
 

 

Plotsklaps: de agent op de hoek stopt met één tik van zijn stokje alle trillingen van de 

stad, zodat je in één gefluister, het gefluister hoort van alle borsten die elkaar beroeren. 

 

 
Buenos Aires, augustus 1920  
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 Mislukte honden zijn hun baasje kwijtgeraakt doordat zij voortdurend hun poot opheffen als een mandoline, te 

ruim in hun vel zitten, de hese stem hebben van een alcoholverslaafde, en in staat zijn zich uit te rekken op een 

dorpel om dan samen met het huisvuil te worden opgeveegd. 



Chioggia 

 

Choggia ligt, 

in een woud van masten 

en met kaden vol wapperende hemden, 

voor anker in de lagune, 

bloedrood van de schemering  

en van de Latijnse zeilen. 

 

Netten uitgespreid over bemoste straten… ongeschoren! 

Lucht die onze longen oplapt en een nasmaak heeft van teer! 

 

Terwijl de vrouwen  

hun pupillen verslijten 

door kantwerkjes te weven van nevel, 

duiken de jongens 

van de kam van de brug 

in het vuil van het kanaal. 

 

Matrozen met een huid van gedroogde vijgen en tenen als haken! 

Matrozen die op de stoeprand de zeilen verstellen, om hun middel gebonden met de 

broeksriem, als een weelderige rok die naar de zee ruikt. 

 

Bij valavond zwellen de magen op van de frituurgeur, en ondertussen beginnen de klompen te 

zingen… 

 

En wanneer ’s nachts de maan in stukken breekt in het kanaal, verbeeldt ze een zwerm 

zilvervissen rond een lokaas. 

 

 

Venetië, juli 1921 



Plein 

 

De bomen filteren een stadsrumoer. 

 

Paden die rood worden wanneer ze de molligheid der bloemperken omhelzen. Idyllen 

die verklaren waarom de keuken wordt verwaarloosd. Mannen verdoofd door de zon – zijn ze 

misschien dood? 

 

Het leven is hier stads en het is eenvoudig. 

 

Het enige wat het moeilijk maakt: 

 

Zo’n man met een snor als van een wassenbeeldenpop, die de voedsters gek maakt en 

hen alles afroomt wat ze met hun uiers hebben verdiend. 

 

De bewaker met zijn spuit, een Manneken Pis. 

 

Een dame die als een spoorwegsein gebaart naar een agent wanneer ze voelt dat haar 

tweeling verstrikt raakt in haar buik. 

 

 

 

 

Buenos Aires, december 1920 



Lago Maggiore 

 

Om een kaartje te vragen moet men met theaterstem roepen: 

 

ISOLA BELLA! ISOLA BELLA! 

 

Isola Bella heeft precies de juiste grandeur voor het doek van Engelse schilderessen. 

 

Isola Bella, met zijn paleis, en met zelfs een wapenspreuk in zijn porfieren poorten: 

 

“HUMILITAS” 

 

Zalen! Zalen met wild gedecoreerde plafonds, omhooggehouden door de opgestoken 

middelvingers, te midden een zwerm engelen, van vierhonderd kariatiden. 

 

“HUMILITAS” 

 

Slaapvertrekken met bedden van topaas – wie erin wil slapen moet zich op zijn minst 

tooien met een aigrette van een paradijsvogel in zijn kont. 

 

“HUMILITAS” 

 

Tuinen die zich in het meer storten langs een waterval van terrassen; waar de pauwen 

hun witte kanten parasol openvouwen om zich af te schermen van de zon, of met hun staarten, 

ingelegd met saffieren en robijnen, de paden vegen die bloeden van de klaprozen. 

 

“HUMILITAS” 

 

Tuinen waar de parkwachters de bladeren van de bomen opblinken, zodat we bij het 

langsgaan onze stropdas rechttrekken, en die ons – voor het oog van de naakte Venussen die 

in de bosjes wonen – een takje kamfer aanbieden… 

 

ISOLA BELLA!… 

 

Isola Bella is zonder twijfel een landschap dat precies geschikt is voor het doek van 

Engelse schilderessen. 

Isola Bella, met zijn paleis, en met zelfs een wapenspreuk in zijn porfieren poorten: 

 

“HUMILITAS” 

 

Pallanza, april 1922 



Sevilliaans 

 

Op het voorplein: een bijeenkomst van echte blinden, met bordjes en al; een meute 

jongetjes, die blaft om een cent. 

 

De kerk wordt gekoeld om de ogen en de armen niet te laten smelten… van de ex-

voto’s. 

 

Onder hun stijve rouwsluiers vegen de maagden hun robijnen tranen. Enkelen dragen 

hun haar in een paardenstaart. Anderen gebruiken hun hart als speldenkussen.  

 

Het gerammel van sleutels drenkt het halfdonker in een zware sacristiegeur. Een oud 

vrouwtje slaat een kruis en een voorouderlijke orang-oetan komt in haar tot leven. 

 

Tegenover het hoofdaltaar ondertussen, voelen de vrouwen hun geslacht smelten bij 

het aanschouwen van een kruisbeeld dat bloedt aan zijn zesenzestig ribben; de priester kauwt 

een smeekbede als een stuk “cheewing gum”. 

 

 

Sevilla, april 1920 



Verona 

 

Hier viert men Maria’s overspel met de Heilige Duif! 

 

Een fijne regen doet “de Groenplaats” blinken, zwelt op in ballonnetjes die op het 

voetpad blijven drijven en dan plots zonder aanleiding uiteenspatten. 

 

Tussen de vingers van de zuilengalerijen kneedt een dichte menigte haar 

ontgoocheling; ondertussen bromt de muziekkapel een walsmaat, waarop de vaandels vier 

toertjes maken en dan tot stilstand komen. 

 

De Maagd, gezeten op een fontein als op een bidet, spuit water dat rood kleurt in het 

licht van de gloeilampen bevestigd aan haar voeten.  

 

Gitaren! Mandolines! Balkons zonder ladders en zonder Julia’s. Zwetende paraplu’s 

die de relicten lijken van een fossiel geworden flora. Kapitelen waar een stel apen zich al 

negen eeuwen lang amuseert met het bedrijven van de liefde.  

 

Het eenvoudige baldakijn, groenachtig, een beetje vuil, heeft dezelfde kleur als het 

uniform van de soldaten.  

 

 

Verona, juli 1921 

 

 

 

 

 

 

 



Een ligstoel op een oceaanstomer 
Leven en werk van Oliverio Girondo (1891 – 1967) 

 

Met inkt kan je meer, dat ontdekte Oliverio Girondo al op jeugdige leeftijd. Volgens zijn 

vriend Ramón Gómez de la Serna werd hij ooit van school gezet omdat hij een inktpot 

naar zijn leraar aardrijkskunde had gesmeten. Later kreeg hij de inkt beter onder controle, 

maar hij bleef haar op originele manieren gebruiken. ‘De poëzie is altijd het andere, dat 

wat iedereen negeert tot een echte dichter het ontdekt’, schrijft hij in het literaire 

tijdschrift Martin Fierro. Vernieuwing is dan ook de enige constante in zijn relatief 

beperkte oeuvre.  

 

Girondo debuteert in 1915 als theaterauteur, in duo met zijn vriend René Zapata Quesada. 

La madrastra (De stiefmoeder) wordt opgevoerd in Teatro Apolo in Buenos Aires, maar 

tijdens de repetities van hun tweede werk, La comedia de todos los dias (De 

doordeweekse komedie), weigert een acteur het publiek aan te spreken met ‘idioten’ en 

het stuk wordt afgeblazen. De theaterwereld van Buenos Aires was nog niet klaar voor 

een man van de wereld als Girondo, die dweepte met Guillaume Apollinaire en Rémy de 

Gourmond. Als zoon van een gegoede Argentijnse familie had Girondo al verscheidene 

reizen naar Europa gemaakt en zelfs een deel van zijn middelbare school in Parijs en in 

Londen afgewerkt. Ook na zijn studie bleef hij vaak naar Europa reizen, waar hij 

contacten opbouwde met de surrealisten in Parijs en de ultraïsten in Madrid. 

 

Na zijn mislukking als theaterauteur duurt het een tijd voor hij debuteert als dichter. ‘Om 

boete te doen scheurde ik gedurende verschillende jaren papier’, schreef hij later over die 

periode. Tot hij uiteindelijk de Twintig gedichten voor op de tram publiceert, 

geïllustreerd met tien tekeningen uit zijn schetsboek. Dat poëziedebuut, in eigen beheer 

uitgegeven in Argenteuil, Frankrijk, is in al zijn eenvoud en bescheidenheid meteen 

radicaal vernieuwend ten opzichte van de heersende Argentijnse canon. We schrijven 

1922, het jaar van Bezette Stad van Paul Van Ostaijen, The Waste Land van T.S. Elliot en 

Trilce van Cesar Vallejo. Argentinië was toen net als de Verenigde Staten een land van 

belofte. Onder impuls van miljoenen immigranten uit Europa was het in korte tijd 

uitgegroeid van een traditionele gaucho-staat tot een van de rijkste landen van de wereld. 

President Hipólito Yrigoyen verstevigde de jonge democratie en creëerde politieke 

stabiliteit, de tango bloeide, het moderne Buenos Aires werd geboren. Ook op cultureel 

vlak is het een bloeiperiode, met het ontstaan van la vanguardia, de Latijns-Amerikaanse 

variant op de Europese historische avant-garde. Girondo had zijn debuut weliswaar in 

Europa uitgebracht, het trok toch meteen de aandacht in de literaire kringen van Buenos 

Aires, waar het dan ook al snel wordt herdrukt. Bij zijn terugkeer in Argentinië sluit 

Girondo zich aan bij een groep avant-gardeschrijvers rond de tijdschriften Proa en later 

Martin Fierro, waar onder andere ook de jonge Jorge Luis Borges van deel uitmaakt. 

Girondo wordt een van de voortrekkers van de martinfierristen en zet hun poëtica uiteen 

in een manifest en in tal van aforismen.  

 

‘Het is met de poëzie zoals met de vrouwen, er komt een moment waarop de enige 

respectvolle daad erin bestaat om de rok op te lichten’, zo omschrijft Girondo de breuk 



van de vanguardia met de heersende stijl in de Argentijnse poëzie. Girondo wilde poëzie 

die geen verleidingsspel meer is, met zijn voorzichtige bewoordingen, omfloerste 

aanzoeken, zijn vaste patronen en zalvende tonen, maar die de exuberante levenskracht 

bezit, de mooie smerigheid en de tedere brutaliteit van seks zelf. Gedaan met rijm en 

versvoeten (‘alsof we die zekerheid nodig hebben om gedichten te herkennen’), gedaan 

met de uitdrukking van de allerindividueelste tristesse (‘de navel is niet zo’n belangrijk 

orgaan als u denkt… heren poëten!’en ‘tranen verknoeien alles!’), gedaan ook met 

ellenlange beschrijvingen van arcadische taferelen. In de plaats daarvan prozagedichten 

met steden als protagonisten, kort en met wisselende ritmes. Die poëzie ‘extra dry’ is 

daarom nog niet realistisch, ze neigt eerder naar surrealisme. Bij Girondo botst de 

energieke gretigheid van het moderne leven met de inertie en de vergankelijkheid van de 

materie, en dat resulteert in een behoorlijk groteske visie op de werkelijkheid. Losrukken, 

dat is wat hij wil: ‘Het leven is één lange afstomping. De gewoonte weeft ons dagelijks 

een web voor de ogen, beetje bij beetje zet de syntaxis ons gevangen, het woordenboek; 

muggen bespelen al vliegend een hoorn, maar we missen de moed om ze aartsengelen te 

noemen, en als we willen reizen gaan we naar een agentschap van stoomschepen, in 

plaats van onszelf te transformeren in een ligstoel op een oceaanstomer.’ 

 

Niet op een oceaanstomer, maar tijdens een etentje van het tijdschrift Martin Fierro , 

leert Oliverio Girondo Norah Lange kennen, de enige bekende vrouwelijke auteur van de 

Argentijnse vanguardia en de grote jeugdliefde van Borges. Girondo begint een relatie 

met Lange en hoewel hij aanvankelijk niet zo’n hoge pet op heeft met liefdestrouw (‘de 

enige armen waarin we de rest van ons leven willen doorbrengen zijn de armen van een 

Venus zonder armen’), zal hij in 1943 uiteindelijk toch met haar trouwen. In tegenstelling 

tot veel andere schrijvers van de vanguardia, die de beweging eind jaren twintig de rug 

toekeren, blijven Girondo en Lange trouw blijven aan de basisbeginselen van Martin 

Fierro. Eind jaren veertig verzamelen ze een nieuwe groep jonge experimentele dichters 

rond zich, waaronder Enrique Molina en Olga Orozco.  ‘Laten we de ambitie koesteren 

om onszelf niet te plagiëren, om altijd verschillend te zijn, om ons in elk gedicht opnieuw 

te vernieuwen’, is één van hun belangrijkste deviezen. Elk nieuw boek van Girondo is 

dan ook telkens weer iets helemaal anders. Toch tekent er zich ook een trend af: zijn 

poëzie keert zich gaandeweg van de buitenwereld naar de binnenwereld – zijn 

persoonlijke binnenwereld, maar ook de binnenwereld van het gedicht - en de 

muzikaliteit wint steeds meer aan belang. Dat leidt dan uiteindelijk tot En la masmedula 

(In het meermerg), zijn laatste bundel, die vaak samen met Twintig gedichten…als zijn 

beste werk wordt beschouwd, al is het verschil in stijl totaal. En la masmedula (1956) 

bestaat uit hyperpersoonlijke, erg muzikaal klinkende bezweringen, in een taal die geen 

Spaans meer is maar Girondees. De gedichten bevatten maar een klein aantal woorden uit 

het Spaanse woordenboek en zijn voornamelijk opgebouwd uit klankassociaties en 

herhalingen. Maar net als Twintig gedichten… is de bundel compromisloos en verder 

doorgedreven dan enig ander gelijkaardig werk in de Spaanse taal.  

 

De invloed van Girondo op de Argentijnse poëzie kan moeilijk worden overschat. Hij 

was de voortrekker van twee generaties avant-gardedichters en is vandaag nog altijd erg 

populair bij de meer experimentele Argentijnse schrijvers en kunstenaars. Zijn poëzie 

heeft dan ook nog maar weinig van zijn frisheid verloren.  


